亨利不会说琼是个虚伪的女人，那样未免将琼简单化了。人或许既对生活的瞬间忠诚，又对生命忠诚，但不对一种爱忠诚。亨利总在刻画琼，孰料她的形象已裂成碎片散落于各处，难以重新组合。

激情给我完整的时刻。

也许我们有关完整的概念有误。在一种统一的人为压力下，琼那样的人会爆炸，炸成碎片迸向四方。

总有一天，我们也许会被重新组装成更真实更完整的人。

我从未对琼说你撒谎，而是说你运用了非凡的想象力和创造力。我多希望当年编造大街上遇到丛林野兽之类的故事时，父母也能对我说出同样的话来。

多重个性，多种生活，源于一种极大的渴望。可怜的琼增大了爱的剂量，就像可怜的瘾君子增大用药剂量一样。

亨利说自己是德裔，依我看，他更像斯拉夫人，抑或是陀思妥耶夫斯基与这两种血缘的混合。他确实有德国人的伤感，但伤感之后常常是冷漠。他有德国人的想象力，写作方式与德国著名讽刺漫画家乔治·格罗兹相似，但偏爱丑陋，尤爱粗俗、俚语、巴黎流氓窝子、污秽、坚硬，热衷一切低级的东西，如烂菜帮、炖肉、贫穷和妓女的味道。

亨利的来信给我一种少有的巅峰感。这些信不同凡响。回信给我巨大快乐。信件的大部分内容征服了我。还未回第一封，他的第二封信又来了：评价普鲁斯特，列出各种书单，大量描写，大量情绪宣泄，大谈他本人的生活，对性的不倦兴趣，剪不断理还乱的行为方式……太多了，大脑一时容纳不下，来不及消化。难怪他对普鲁斯特惊叹不已。难怪我一边看他生活，一边想自己的生活绝不可能过出那样的味道，因为我的生活，由于思想，由于需要顺序，步履沉重。

致亨利：你的问题自相矛盾，恕难回答。想知道琼的梦，琼的冲动，琼的渴望？可她像潜艇一样生活着，始终沉在本能和直觉的最低层面，怎么可能告诉你？也许我有能力告诉你，因为我总会浮上水面呼吸空气，但我并非时刻活着，爱着，并非总在追风逐月。也许会有那么一天，我坐下来，尝试着向你解释我为什么甘于盲目的生活。你用头撞击琼世界的墙，你要我帮忙扯去所有的面纱，你要把纤弱、深刻、朦胧、隐晦、神秘、色情强行塞入你能够抓住和侵犯的地方。你会对琼的世界讽刺挖苦吗？你为什么想从我这儿得到明确答案？别忘了，你那天说出的一番举世未闻的话：混乱意味着富与丰饶，混乱意味着肥沃多产。琼的神秘赋予你灵性，恐怕你从未对女人如此上心过吧？那么为什么仍想驱散这一迷雾呢？就算你发现琼是个同性恋、瘾君子、精神病患者、有一百个情人，又能怎样？艾伯丁爱上别人时，我从不认为普鲁斯特有知道的必要，或有亲临其境的必要。琼只是美丽，没有思想，没有属于自己的幻想，即便有，也是别人因她的脸蛋和身体赋予她的。亨利气恼地说：她是个空盒子。接着又补充道：你是实盒子。一想到琼，我就排斥普通生活。只要这个盒子美丽悦目，谁会在意思想，在意幻想，在意内容！琼这个空盒子对我就是个极大的鼓舞。自认识她以来，世界从来都没空搁着，里面因充满了思想、天才、幻想，所以才不完美。琼向我们奉献她美丽非凡的肉体、闪烁鬼魅的声音、深不可测的眼睛、令人痴迷的手势。这具肉体简直就是梦想和创造的化身。我们是何等人也？创造者而已。她就是美。没有琼，世界多么乏味。没有美，没有声音，没有存在。历代的诗歌，全部的色情幻想，一切令人痴狂的事情、幻想、噩梦、狂癖，若缺少了琼这个行走在我们中间、触摸我们、向我们传递温暖的人，又会成为何物？如果没有琼的点化，所有呐喊，所有的骇人之语，所有的创作热量和激情，都将有花无果，就像把一切最大限度地物化一样，魔鬼一般地冷待人类秩序、局限和缺失。

天天收到亨利来信，每每有信即复。我把打字机送给了他，所以只能手书。我日夜思念着琼。我精力无穷，不停地写信。。