阿铎指责我的文学生活，令我好笑。男人能爱上文学人物，能爱上充满诗情画意的虚构神话人物，但一旦碰上阿耳特弥斯、维纳斯或其他爱神，就气势汹汹地进行虚伪的道德评判。

13岁时我这样写道：会有谁理解我？我连自己都不理解。

但我知道我并不是阿铎想象中的那种人。

以下内容摘自我童年的日记：对学校的那些伙伴而言，时间没有任何意义，但对我来说，每天都很新奇，天天都有变化。即使每天同一时间起床，也会有不同印象；即使天天穿同样的衣服，但我已不是昨天的女孩；即使每天背同样的祈祷词，每次会有不同感悟、理解。今天我着手写一篇新故事，题为《金子的心》，里面糅合了大量神话。面前横亘着一道深不可测的渊谷，如果继续前行就会掉进去，可要多长时间才能堕至渊底呢？我的生活不也是一个深渊吗？到达渊底的那天，就是痛苦解脱的一天，到那时我就会对日记说：亲爱的日记啊，我已到达深渊的底部了！我对亨利说：没人感激我的谎言，我再也不想撒谎，该说真话了！你认为艾伦迪更喜欢我笔下的他，还是我闪烁其词后面所隐含的真正的他？你认为玛格丽特愿听我对她的真实看法吗？真相是致命的，不是吗？亨利，你用残酷的诚实在精神上致琼于死地，你同样也会致你笔下人物于死地啊！表面上人们不会受到伤害，但一旦了解真相，就肯定会受伤害了。

我一直非常相信法国哲学家柏格森的"重要谎言"说。问题不在于谎言，而在于我们都是在美丽的神话中长大，精神都深受神话故事的毒害。女人总期待在田园诗般的意境中倾听着情人浪漫的告白；我们总期待奇迹的发生，期待超自然的事件。几天前你给我的信中说："我对这个世界充满太多的期待，结果却有太多的失望。"而我受神话故事的毒害比谁都深啊！

我一味想着创造奇迹，只要听人说"我要"时，就立刻设法满足其需求。我想做一个让一切美梦成真的仙界教母，在某种程度上我成功了，如我对你的信任神奇地助你坚强起来。只是请不要忘了，神话故事都是在谎言基础上编造出来的。我居然要让每个人都各得其所！我的过错在于想帮助的面太广，我不可能使每个人快乐，也不可能照顾到每一个人，难免令部分人失望，这些人因此恨起我来，我高估了自己的力量。可是我撒谎时，本意是要赋予他人生命活力啊！

是的，你对我的信任滋养了我。亨利说，没有你的信任，我可能一事无成，也会激情全无。

我对你的信任建立在了解的基础上，而不是幻想。看看你自己的大作吧！今天，连劳文菲斯和卡明斯都对你的作品推崇有加。

你在哄我吧？

别忘了，我的日记一直向你公开，是你自己不读的。

大多数时候，亨利和往常一样坦率，我是一个自我中心的人，满脑子的自我，装不下其他东西。

下面一段文字摘自我13岁时的日记：有时我有一些说不出的感觉，一些不能抑制的冲动，一些不能摆脱的信念，一些和别人相异的梦想。每当读一本书时，我独立思考，独立判断，独立找出书中的特点和优缺点。可对一些深奥问题的思考，让我迷惘、疲惫，不再了解自己……拜访过一个给我鼓励的女作家后，我写道：我不疯狂，只是不再想一些不可能的事情；我不愚钝，将来定能做出好些大事。

我确实容易忧伤，那是因为，正如母亲所言，我遗传了一颗激情心灵，一颗难以快乐更易忧伤的心灵。

我给乔奎因和索瓦尔德讲过许多故事，所以母亲说我的想象力像尼亚加拉大瀑布一样丰富，永不停息。在我眼里，父亲有一种美，那是一种我梦想中充满骄傲和神奇的美……

我的梦只在心底，永远不可能成真。我时常呼唤美回到梦中伴我、助我生活。我把梦藏在心底，藏在日记最秘密的页码中。致父亲：在我们的生活中，有一片只有你才能填平的空虚和空白。

唉，我为什么变化那么大？今天我感觉全无，冷漠无情，对宗教十分陌生。但我知道也理解自己那昂扬的个性，会使我对崇拜的东西突然产生疏离……