做解剖和试探性手术的是艾伦迪医生，而我则把这些手术带回家在日记中筛出杂质和谬误，然后把结果用诗意、艺术、变通的语言告诉亨利，让他闻不出诊所的气味，听不出心理分析师的普通行话。他反感行话，不过对行话加以装饰、调味、夸张，准能吸引他的注意。所以，我把自己的全部生活告诉艾伦迪医生，亨利则把自己的生活尽数告诉我。

男人永远不可能体验女人经历的孤独。男人只在女人子宫里积蓄力量，调养自己，然后抽身进入世界，进入工作，进入战争，进入艺术。他不孤独，他忙碌。在羊水里畅泳的记忆给他能量、圆满。女人也忙碌，但空虚。淫乐是她沐浴过的一波爱欲，是与另一身体撞击出的电光似的火花。男人在自己子宫时，女人是圆满的，每一个爱的举动都出自她体内的男人，那是生与再生，是生孩子与生男人。男人卧于她的子宫，每一次重生都会携带新的渴望、更高目标。但是对于女人，高潮不在生，而在男人停歇在她体内的那一时刻。

弗雷德、亨利、我及其他朋友坐在咖啡馆里。说着，讨论着，争辩着，叙述着，直到街灯尽灭，黑夜散去，一道绯红的黎明羞怯地钻进来。黎明！黎明，我反复呼唤着。亨利说黎明本身就是一种崭新体验。我无法解释自己此时的感觉，第一次没了想逃的冲动，第一次有了恣意享受父爱，恣意交流，恣意坦白，不想遁逃的冲动。我整晚呆在那里，没体验男女融合的戛然而止，没体验身体分离带来的疼痛和空虚，没达到自己隐秘世界的需要，然而却能够通宵不归，与所有人打成一片。这个黎明第一次中止冲动和不适，喷涌而至。（我曾把这种周而复始的分离归咎于时钟。没有不散的宴席，该走了。男女关系在我看来太难维系，太让人紧张，太劳心劳力，因为它得延续，得继续流动。）我总是浑浑噩噩，在聚会上，在访友中，在看戏看电影时，不知为什么总会经历一阵疼痛。我不能继续这种角色，无法假装与他人一致和同步。出路何在？逃！必须逃。失败可消除障碍、围墙、堵塞、努力？黎明悄然而至，看见我与亨利和弗雷德悠闲地泡在咖啡馆里，这是自由的黎明，来自某个暗藏的敌人。午夜，我总是化身成一个孤独的流浪者。

我像一个陌生人，处于一个陌生的国度，受人欢迎，自由自在，正与人们共享节日、出生、婚姻、死亡、宴会、音乐会、生日聚会……突然发现自己不会他们的语言：一切不过是场礼貌游戏。

谁将我拒之门外？一次一次，我被扔入满屋人群中，一次一次，我甘愿投身一堆堆人群，欲与他们合为一体，可惜恐惧大于渴望，一阵内心冲突之后，我逃了。又是一个人了，我反复思考全部过程，因被拒之门外而痛苦，因被那些说着笑着共享欢乐的人抛弃而痛苦。是我主动逃离这些魔圈，因为这些魔圈安装了电力防盗网，使我不能跨越，使我不敢小视。我盼望融于每一个紧张时刻，每一个快乐时刻，每一个生命时刻；我盼望做那个又哭又笑的女人；我盼望做那个有人送花佩戴的女人；我盼望做那个被当众热吻的女人；我盼望做那个被扶进汽车的女人；我盼望做那个正在结婚的女人；我盼望做那个正在生孩子的女人。

本日记的主人公也许是灵魂，长期在内心与外在之间流浪，是亨利在驱散羞怯、孤独的层层浓雾，带我穿过大街，把我放在一家咖啡馆里，直到黎明。

男人主宰痛苦的方式是将艺术、空间、时间、历史置于自己与普通人的生活之间。

艺术是治疗精神痛苦的良方，可减轻普通人生活中的恐惧和苦难。

我准备好再见艾伦迪医生。他无情地质问我，认定我对他有所隐瞒，不再满足遁逃这个话题，似乎没留意到我害怕手术刀。我活着，安于生活，不愿做手术。他追问音乐会上我凭什么认为他悲伤压抑，当时具体想到些什么？是不是想到他有经济困难、工作之忧，或情感困扰？

今天，我在艾伦迪医生的治疗方案中找到了缺陷，对他不假思索地将我的梦和感觉进行归类的做法十分不满。趁他喘口气的工夫，我做自我分析，他说我这样做是在想法寻找他的缺点和不足，为的是报复他强迫我承认嫉妒他妻子这件事。他显得比我强大。不过，他也认为我比以前率真得多。。