艾伦迪医生：考虑过听别人坦白时自己的感受吗？你为此减少了对他们的爱吗？

我：没有，相反，充满同情、怜悯，感觉更了解他们了，与他们更亲近了。

艾伦迪医生：想过没有，如果能对他们敞开心扉，自然相待，你会得到多大解脱吗？

我：想过。只是时常觉得人际关系负担太重。

艾伦迪医生：你到底怕什么？来吧，告诉我，我们一起直面这些问题。你最害怕的是什么？

我：最害怕有人发现我是一个身体干瘪的脆弱女人；最害怕人们知道我感情不堪一击，***像小姑娘一样平坦。我用理解、智慧、对他人的兴趣，用灵活的思想，用写作、将这些掩盖起来。我把这个女人掩盖起来，只露出艺术家、自白者、朋友、母亲、姐妹的样子。自认识我理想中的女人琼以来，我愈加不快乐，琼有暧昧、浑厚的嗓音，丰满结实的身体，她有活力、忍耐力，能整夜不眠，通宵喝酒。

艾伦迪医生：知道有多少女人嫉妒你的侧面轮廓？你的优雅？多少男人认为长得像小姑娘一样的女人魅力十足？

（类似的直接鼓励我常得到，却难以服我，抑或很早以前信服过，当时我是画界最受欢迎的模特儿，炙手可热，不时爽约。我知道他定能找到更好的方式治愈我破碎的自信。）

20岁的阿娜伊斯·宁作为画界的模特

我自信的缺口范围之大，令艾伦迪医生十分惊讶。

艾伦迪医生：当然，心理分析师仅凭外表就能初识端倪。

我：真的？

艾伦迪医生：真的。你一切的一切，如穿戴，以及走、坐、立的姿势很迷人，很难相信有谁能一直保持迷人的风采，谁能把自己打扮得如此美丽。

这番话，惹得我俩同时笑出声来。气氛轻松了许多。

我谈父亲对摄影的狂热，谈他如何为我拍照。父亲喜欢趁我洗澡时拍，千篇一律的裸体照。他的爱通过相机传达。他的眼睛一半被厚厚的玻璃藏着（他是近视眼），一半被相机的镜头遮着。可爱，可爱。我坐着让他拍了无数照片，许多次，许多地方，直到他抛弃我们。拍照是我们共度的唯一时光。

阿娜伊斯·宁在跳西班牙舞

在巴黎举行西班牙舞专场演出时，我在观众席里好像看见了他的脸。这张脸惨白、严厉。我中止了舞蹈，僵在那儿，无力跳下去。正在演奏的吉他手以为我怯场，边叫边拍掌鼓励我。后来再次见到父亲，我问他是否去过那场音乐会。

他答：没有，没去。如果我在，绝不会同意你跳舞，我不赞同女孩搞舞蹈。舞蹈是妓女们的事，她们是职业舞蹈家。我不会允许你上舞台。再说，你又不通音乐。

我告诉他，自己拥有神奇的耳朵，可通过耳朵学会任何知识。

艾伦迪医生说我应该请他去，既然我已为他安排了座位。

艾伦迪医生：你本想为他舞蹈，吸引他，勾引他自然出于无意识。当你意识到舞蹈是种勾引行为时，你内疚，内疚促使你放弃舞蹈事业。舞蹈是勾引父亲的同义词。你一定为儿时对他的爱慕而内疚，他的爱慕也许唤醒了你取悦父亲的女性渴望，把他从情妇身边夺回的渴望。

巨大的内疚中断了我渴望的生活。音乐会之后，西班牙芭蕾舞团决定聘我。我本来可以周游世界，本来可以得到万千宠爱，本来可以过一种冒险、随意、多彩的生活。

如果艾伦迪医生施手相救，可以把我从父亲的目光下解放出来，把我从又怕又恶的一览无余的相机镜头前解放出来吗？什么一览无余？是对魅力的渴望，对风情、虚荣、勾引的渴望吗？

艾伦迪医生说我希望父亲在那儿，说我想迷惑他。他说，今天当我有能力迷惑，有资本动人或赢得爱时，并不想真正赢得人心，怕背负过重的罪恶感。

我说：写作！写作我不怕！

艾伦迪医生：不，写作似乎没让你冲到男人面前搔首弄姿。它是你的工作，一种创造，一种从你身上剥离出的东西，是一个人可操纵的行为，不需旁人就能制造距离感和客观性。我不怀疑你会在写作上取得成功，但怀疑你还会放弃。