亨利情绪低落。

假如我有办法帮你把琼弄回巴黎，你会让我这样做么？

亨利避而不答。别问我，阿娜伊斯，别问我。他很痛苦。

琼丰饶的身体会战胜创造。

你真是一针见血！亨利说。

感觉真敏锐！他边看日记边感叹。

讥讽，反叛，起义，到目前为止是他唯一的工作。无所顾忌、轻而易举地大肆毁灭。

在我宁静的家里旧话重谈时，我说：也许你难耐这种宁静，你需要兴奋、干扰、喧闹。

宁静中写作会是一种全新体验。亨利说。

他需要我正试图逃离的和平与精致吗？他渴求温存和光明吗？他会转身背叛这一切、毁灭这一切吗？

我故意拿他取笑：也许我写的并不真实，不真实的琼，不真实的我，是幻梦、臆想。

不，他说，无论你看到什么，做什么，都是对的。

我不是白痴？

不是，你的见识比我广，你见的就是比我多，亨利说，你看到的都是对的。是的，我第一次从中发现美。

在亨利和琼眼里，陀思妥耶夫斯基是才华出众的作家。第一次认识他们时，我就感觉他们生活在陀思妥耶夫斯基式气候里，与陀思妥耶夫斯基有同样的狂热，同样的奢侈，简直就是他的角色再现。今天，亨利完完全全就是亨利，不是别的什么人。

我不会温言软语，亨利思忖着说，只会挥霍，只会宣泄激情和能量。

亨利说：很显然，我是个失败者。

我不要你做失败者。我不会让你成为失败者。我要你写作、生活，得到世界承认。

普鲁斯特说幸福不会发烧，若此言属实，那我将永远得不到幸福，因为我是一个知识、经验、创造的发烧友。

我自以为能迅速感知生活，这远比缺少幸福更可怕更痛苦。没有时间流逝，没有距离隔在我与现实之间，瞬间就能感知。好在事后写作时，能看到更多，理解更深，能发展，能丰富。

我比较依赖时间。事后回忆有失真实。我渴望真实！真实，一定要在生活时，在记忆新鲜时，在没因距离时间变味前，立刻记录下来。

我们坐在他俩的小厨房里吃午饭。书堆得高高的，记录稿铺满一地，墙上挂着图表和绘画。

话题是普鲁斯特，却引出亨利这样一番自白：说真话，我不喜欢与琼在一起。她不在时我最欣赏她。她在时，我是病态的、压抑的、绝望的。我已厌倦了经验和痛苦。

琼耗尽了亨利，耗尽了他的嫉妒，耗尽了他对痛苦的承受能力，只给他现在留下享受和平的能力。

我能减轻他的疾苦。是的，我总在缓和冲突，消融刻薄尖酸，排解毒性，每一天，每一刻。我极力遂人所愿创造奇迹。我全力创造奇迹（亨利会写书，亨利不会挨饿，琼会被治愈……）

靠谎言生活，本身不是谎言，而是童话。亨利写道。

读普鲁斯特作品中亨利做过记号的地方：从另一方面而言，聪明敏感之男性总是迎合麻木愚钝之女性，绝非巧合。此类男性需要苦难，极少撒谎，虽坐拥智慧常感始料未及。他们生活的世界存在各种可能性，自己却少有反应，因为他们生活在女性强加于自己的痛苦中，不清楚女性的需要……令人惊奇的是，平庸之女性常能赢得爱情，从而拥有一个比聪明女性更为丰富的生命世界。

谎言……在一个敏感文人面前，能创造一个宇宙，这个宇宙如此之深，嫉妒会怂恿他去测量，从而使他的智慧不无意义。我有同感，并把这种感觉告诉了亨利。

我看出亨利与我在人际关系上有相似之处，都有软弱、妥协的一面。我看出他完全屈服于琼，为求心理平衡，他在写作中不断报复她。亨利说自己打过琼，但仅在交谈时，在书里面。在她面前，他软弱无力。他在女人面前完全丧失自卫能力。他总在寻求女人的保护，难怪她会说：我像爱孩子一样爱他。亨利会一直通过毁灭、愤怒来炫耀自己的男人气概，而一旦见到琼，就俯首帖耳了吗？