。x小说。　我只充当精神分析师，帮他发现自我，袒露天性、渴望、希望。

他对我的帮助就是劝我多说，自信地写，清楚地写，扩大思路，稳住。

珍第一次来路维希安时，我全部注意力集中到她的眼睛上，她悲怆，瞳孔在自己的轨道上疯狂游动。她个子很高，金发，脸部轮廓不太柔和，有点霸气，长相酷似法国电影界顶尖女星丹尼尔·达里尤。她腿有残疾，一边跛行，一边滔滔不绝地说话。

我不喜欢把我的兄弟当作身体，看他们变老。一天我坐在房间写信，两个兄弟在打牌。我瞧着他们，想：活着真是一种罪恶啊！生活只是影子，一切都在很早以前便已结束，我们已经活过，现在我们远离自己的丈夫、妻子、孩子、朋友。我已尽力爱过，我在某种程度上能够爱，然而毫无进展。

我们坐在花园后面，四处环绕着郁郁葱葱的绿树、灌木丛、鲜花、常青藤，一弯细流从一座小巧的日式桥下流过。她丈夫来此参观，此刻正与其他朋友聊天。珍躁动不宁，眼睛滴溜溜乱转，像大海上的微型小船，于是我主动陪她去树林参观。踏过厚厚的地毯似的松软树叶时，她说：

我没有同情心，没有痛苦，没有欢乐，只有我的几个兄弟。我除了恐惧什么感觉也没有，巨大的恐惧使我远离剧院，远离，远离精神分析，远离沟通和理解。我想保持与现实的分离状态，但这种分离有时使我近于疯狂。我常对这个世界充耳不闻。站在大街上，看汽车一辆辆驶过，什么也听不到。我跺脚，听不到回音。我跑进酒吧，问上酒的女人，可只看到她的嘴唇在动，根本听不到她在说些什么。我吓坏了。我躺在床上，这种巨大的恐惧侵略着我。我开始敲地板，敲墙，制造噪声。我敲呀唱呀直到恐惧过去。

散步时，她折断树枝，倾听树枝断裂的干燥声音。她说：我们来做一种新的练习。

她意识到我倾听时的专注程度。你默默地听，从不做任何评价。如果被打败，你怎么办？

可是不等我回答，她就自顾自地走开了。

她停在路上喘气：我也许正在握手，突然对方后退到另一间屋子，我看见自己的手在好几米远的地方，而我本人却在自己房间里。好笑。好笑这个词是她社交世界的口头禅。在她的世界里，一切都好笑、刺激。

她丈夫的严肃稳重好笑，对时钟的依赖好笑，有条不紊地读报好笑，从不爽约的习惯好笑，所谓重要的商务旅行也好笑，都好笑。

他凭什么闯入我兄弟和我隐秘、神奇、难以攻克的非人类城堡？那些嫁给我兄弟的女人们的婚姻注定是悲剧：永远觉得自己是外人。我们感觉不到她们的悲哀，她们是谁？人罢了，小小的平凡人类，被情所困所击败，被我们同情心的缺失所困所击败，不能分享我们时代的崇高，我们对狂热的追寻。

分别时，她说：来看我。我们用探条寻矿去。

珍的家是座城堡，要花好几年才能把里面所有装满古董的房间看完。她带我快速穿过这些房间，好像不想让我的注意力被家具、绸缎、枝型大吊灯、屏风、地毯吸引走似的。她带我去她的房间，房间是纯白的，窗帘、地毯、床罩都为白色，整齐，封闭，唯一的颜色来自一只东方式蓝色瓶子。似乎她的房间不是古堡的一部分。她的隔壁是儿童房间，他们小时候住过，里面有小床、小椅子、她描述过的小桌子及它们遭遇过的磨难。玩具还在那儿，四周都是。集邮册、旋转木马、玩偶、小火车、彩球。

你不驱赶恐惧，珍说，你不嘲笑恐惧。

我是作家，珍，我不想吓跑任何鬼魂，我想全面了解它们，与它们建立私人友谊。我得有能力描写它们。

我也写。我读过她的文字，轻飘飘的，轻浮、肤浅，如同她的社交生活，一种假面具舞会。她写的不如说的好。

这种轻浮，各种面具，凌空的跳跃，甚至自甘疯狂，我看出，都被用来掩盖难以启齿的乱伦。昆虫式的结合！忠实于最初凝结的纽带，最初的细胞，最初的童年激情结合。对诗人而言，疯狂比理智更接近神性。疯子到达死亡，不是通过人类进步、细胞分裂，而是一系列的祭礼。受干柴焚烤而死的圣女贞德，也许都没有寻求不复存在的拜伦式浪漫世界的珍痛苦。