早晨醒来读父亲来信：阿娜伊斯，我亲爱的好友！感谢你给了我生命中最美丽、最深刻、最完整的一天。昨天离开你时，我满心感动，脑海中全是你的影子。我重新发现了你的全部，你是那样敏感而犹豫。昨天，当掀开你多年蒙着的面纱，我重新发现了你光辉灿烂的容颜。我看着它，摸着它，猜度它。它是那样神秘而强烈，敏锐而富有人情味。一切是那样迷人！谢谢你，阿娜伊斯！我们订立了条约，那是最要好朋友间的条约。我要告诉你一切思想，我要献给你炽热的情怀。我高兴得心都碎了！

这时父亲打来电话：我必须去看你，哪怕只一小时。

父亲来了，带着灿烂的气息。此刻，我们不可思议地相互理解了。父亲相信二元对立，认为男人要有刚强的男子气概，女人应有娇柔的女性特质。他憎恶暴力，我也一样。他认为每个人身上都善恶并存，关键需要有很强的自控力。我们赋予生命以性格特点，使自己免遭灾难；我们追求秩序，但随时愿向生命之流让步。就像汽车刹车一样，健康就是我们的生命之刹。我们带着刹以防自己易情变性。父亲说：即使已妥善布置好的房间，也得采取措施以防不测。

听他这番话时，我仿佛看见人类为保持平衡正做出种种努力，这种保持平衡的特性正是我们本性中最基础的部分。但我与哪个父亲酷似呢，是那个性格暴烈的父亲还是这个性情温柔的父亲？哪一个与父亲酷似的我会抵抗父亲的控制？如果父亲试图阻止我挣脱羁绊和束缚，我肯定会伤害他。父亲不会容忍***倒错的同性恋行为。他也知道，我看上去柔顺，但得看对什么事。一个朋友告诉父亲，从心理分析角度来说，我已危在旦夕，我的生命之刹似已失灵。但父亲认为我愿意袒露一切恰是我力量的标志。弱者总带偏见，偏见也是一种自我保护形式。对此，我们观点一致。

我和父亲详细讨论上述问题，我们在相互了解和发现的过程中获取快乐。他坐在那儿，欣赏着书橱的设计，建议我给门轴上润滑油（可我喜欢生锈门轴转动时发出的长笛似的声音）。父亲对完美的狂热追求使孩提时代的我恐惧，所以我永远不能忍受父亲这一点。

父亲知道我有力量，我也知道他可以依靠，只是我没父亲那样讲卫生：银质餐具要消毒；手隔10分钟洗一次（也许他潜意识中是个医生？）。而我更人性化，更神经质，不过我们都受感觉的奴役。至于我们以前如何解救自己，现在想来真是件不可思议的事。某些智慧的缺失，对我来说，反而带来神一般的智慧……我不如父亲善于谋划，不像他好为人师，爱争吵出个是非曲直，喜欢赋予生命以某种形式。父亲也非常嫉妒我的日记，说：日记是我唯一的对手。（只要可能，他们都会毁灭我的日记。）

父亲不认识英文，为我使用英语深感遗憾。他说，使用英语不仅是对我本性的伤害，也是对激情西班牙语和优美法语的伤害。我告诉父亲，我能赋予英语以西班牙语和法语所具有的特性，能根据语言使用的需要打破语言模式的束缚，超越语言的局限。我确实喜欢英语：词汇丰富，含义微妙，节奏轻快，语言流畅，表现力强。

我写信给阿铎，给他一些微小帮助。最起码，给他去信也许能把他从整个世界都反对他的情绪中解脱出来。

仍记得艾伦迪的话：别与阿铎搅在一起。他太痛苦，太可怜。

我只对他的天分感兴趣。

那么就做他的朋友吧，千万别在他面前卖弄风情！

在文学关系中，我非常男性化。我说。

但你的特质注定你不会男性化。艾伦迪说。

我和乔奎因沿湖长时间散步。我们谈啊谈，主题只有一个父亲。我恳求乔奎因在没了解父亲前，不要妄加评判。我说：你评判父亲就是在评判我。我与父亲太像了。

乔奎因强烈反对这种说法，说我与父亲仅在某些细节上相似，本质完全不同。父亲生活在一个没有人性的世界。同时，乔奎因盛赞母亲的人性。