母亲开始依靠我，让我分担她的烦恼。

父亲的特点、轮廓、声音逐渐模糊，父亲的形象深埋心底，我只能默默怀念过去的日子。但父亲与我保持着联系，寄书给我并试图通过信件教我法语。而我不是好学生，在给父亲的一封信中，写了两页法语却无一个重音，信末却加了一百个重音，并附言：请你正确分配重音。

父亲似乎已淹没于记忆中，但不可思议的是，要把他从记忆中完全抹除却不可能，无意识中父亲仍在引导着我。我刻意做母亲所希望的人勤劳朴实，乐于助人，勇于奉献，善于持家的贤妻良母，保持中产阶级持重、纯洁、简朴的生活方式。我们的生活总体来说和常人差不多，一样艰辛，一样要为生存奋斗，一样有好心肠的朋友。我成了母亲孝顺的女儿：缝补，绣花，织毛衣，也如饥似渴地读书，表演戏剧（都是即兴创作，这在当时是一种创新，却让弟弟们苦恼极了）。我拒写剧本，认为即兴表演自然。但弟弟们一穿上戏服就呆呆站等台词：该说什么？

在学校我交了几个朋友，其中一个是爱尔兰姑娘，一个是犹太姑娘。下午我们腻在一起：一起到中央公园溜冰，一起给校报投稿。曾有一段时间，我去舞校跳舞，是个舞痴。

母亲在小姨们的帮助下买下一栋褐色石头砌的房子出租。房客中有艺术家、歌唱家。得知我爱上了那个卡塔卢尼亚小提琴家时，母亲告诫：当心艺术家，当心卡塔卢尼亚人!我都16岁了，母亲还把我当小孩看。那时的我羞怯天真。

我在图书馆按字母顺序博览群书，如饥似渴，如痴似醉。我厌恶就读的那所公立第九中学的喧闹和粗俗，但没人指导我该怎么做。

父亲邀我回巴黎与他和玛努卡住段时间。母亲口述了一封回信，我顺从地记录下来。信的大意是：既然父亲多年来没有疼过我，也没为我的存在、衣食住行和教育操过心，那么现在（那时我是乖乖女）我更无必要离开母亲去和他生活。母亲确信父亲并非真爱我，只不过想炫耀他可爱的女儿，并以此为傲罢了。

今天，我接受了邀请，和阿铎一起乘火车去郊区伯纳德·斯蒂尔家参加晚宴。斯蒂尔在火车站迎接我们。我带了一本《北回归线》给他。本来答应留宿他家，可看到晚宴越来越轻浮无礼，矫揉造作，冷嘲热讽，我和阿铎频频对视，都感到郁闷不安。来错地方了！最后，我找了一个借口和阿铎一起乘火车回家。

火车里晃动着冰冷刺目的光线。阿铎坐在坚硬的木质长凳上陷入沉思。我说受不了那种无礼、戏谑和嘲弄。阿铎说他有同感。

可我看见你说要走时，斯蒂尔表情失望。阿铎也注意到了，我还以为他整晚心不在焉呢！

我还听见你承诺为他跳舞。

他弹吉他，我跳舞，不很自然吗？

阿铎在指责我言行不一？在怀疑我是否真与他一样感同身受？怀疑我与晚上虚伪的快乐真正格格不入？

他一言不发地坐着，似在怀疑。

第二天他写信给我：昨晚，我心事重重，心神不宁，一些不言而喻的原因使我倍感空虚寂寞。我既不曾好好谢谢你，也没告诉过你，你的友谊对我有多珍贵。你曾说过，揭秘你的私生活不会冒犯你，但以我目前的思想状态，有些事很难坦言相告，或许这恰好证明我不够谦恭有礼吧！随后又来了一封信：预备周四读给你听的几页《赫立奥伽巴卢斯》，昨晚读完了。这几页纸应能解释我昨晚的态度。我一定使你不安了吧？你可能了解类似的思想状态，但不可能经历过我希望你永远不要有类似经历一种可怕的精神压迫、愤懑和空虚。在我身上，这些感觉的外化就是觉得人们总在不停地表演、撒谎。精神上的痛苦使我产生多种幻觉，最典型的就是产生了一种凝固停滞的看法，认为人们表面笑脸相迎，背地龇牙咧嘴。对此，我想用不着多说，水火相邻嘛！也许我这种感觉不足信，但真实存在。我没必要告诉你假话，也不会假意感受。我的沉默并非本意，好在我还能矫正自己的外在行为，这些相信你能理解！以后我会更清楚更详细地当面向你解释有些细节绝非文字能表达，我是说文字不能表达我目前的状态：我的外在行为没完全按我的内心意愿行事。尽管如此，我对这个外在自我暂时还算满意。我不敢设想自己的身体会是另一种样子，或自己会持另一种态度。其实，最好的自我就是缩小以至消失。请原谅我情不自禁给你写信，请原谅我言辞与情绪的激烈。负罪和羞愧促使我无论如何也要把这封信寄给你……真是严格认真的人！我们中有多少人会为自己的无良内疚？恐怕没人会如此费心地忏悔或补救。在斯蒂尔的做作面前，阿铎自然不爽。我一眼就看出阿铎为不能融入那晚的气氛而苦恼和羞辱，但在火车上我却没能让他相信我与他有同感，也没能让他知道在一个不友好场所，暂扮虚伪是保护真我的自然方式。有时伪装是必要的，尤其当真实的内心状态低沉并左右自己时。