艾伦迪称我是"文学小女孩"。虽然他使我意识到自己创造本能的偏差，但这并不能消除我对写作的热情。写作是我已确定的人生方向，是我珍视的、全神贯注的事业。艾伦迪的出现拯救性地转移了我的痛苦。我需要分散焦虑感。

想与大智大慧的人一起冒险，这种愿望本身没错。

现在，我坐在这儿，满心真诚，就像对我的日记一样真诚。

困惑能产生艺术，但过多困惑会制造不平衡。

兰克似乎对创造和发明情有独钟，似乎非常理解我那些源于梦想的行为方式。当我谈到父亲时，他立即把我的情况与源于梦想的文学神话联系起来。他说：通过神话故事传承下来的民间传统中，有着全世界都千篇一律的故事，它们构成要素相同，是神话的中心思想。现在引导你生活的就是这些神话的中心思想。在这些神话故事中，离家20余年后归来的父亲发现女儿已长大成人。在我早期一本研究文学作品中父女之恋的书中，收集了所有此类故事，并仔细分析了其典型代表意义。其中一个故事就是古雅典政治家伯里克利的传说。这个故事非常流行，曾被莎士比亚改编成戏剧。

虽然随着时间的改变和各地风俗的不同，神话故事的具体细节有所变动，但基本情节始终不变：女孩还是婴儿时就遭抛弃，却奇迹般获救。历经千难万险后，她终于找到亲生父亲，但毫不知觉此人就是父亲，因为这次父女相逢是在传说中的20年后。时间飞逝是解释神话故事的简单理由。女儿已成人待嫁，父亲也不知面前的女子就是当年抛弃的女儿，而与她坠入爱河。等到真相大白时，他们早已犯下乱伦的罪孽。

这些精心策划、具有梦般性质的神话故事，象征性地代表了宇宙的循环，代表了神秘的日月盈亏交替。应该承认，如果不是神话里那些天文般的细节，再绝妙的解释，都不及声称这些故事证实父母有与子女乱伦愿望的心理分析家们的巧嘴。传统上，父女对面不相识的事实并没让心理分析家们棘手，在他们看来，神话主题思想就是表现人们留存于潜意识中的、受压抑的乱伦愿望。

问题是，从文学意义而言，这些故事是从女孩的角度还是从父亲的角度来写作的呢？主人公的相应传说（我在一篇文章中进行过专门研究，故事男主人公还是婴儿时奇迹般获救，长大后与妈妈结婚，就像著名希腊长篇故事中的俄狄浦斯），显然都出于男性的视角，是在颂扬主人公的超人行为。而另一个传说中，女主人公似乎通过父亲的眼睛来看世界，并按父亲的意愿来描绘她自己的生活。

正如传说中的那样，尽管表面上都不知情，但男主人公和女主人公的区别是，男主人公取得了天神般的成就，而女主人公的主要成就似乎就是简单地服从爱的灵感，在失去的父亲身上寻找心仪的男人。在我看来，颂扬男主人公天神般成就的神话显得更合情理，因为男主人公的传奇故事比女主人公的冒险生活少了些神话成分。另外，这种过于人性化的女主人公冒险生活的主题，是通过大量的象征手法来表现的，而在男主人公的表现主题中没有运用这种象征手法，因而其生活和成就有了一种世俗的元素。

这些听似自相矛盾。事实上，男人在现实生活中通过文化创造完全能实现其雄心勃勃的梦想，而更接近宇宙力量的女人却不得不普遍使用象征主义来表现人类主题。比方说，源自古典神话的《一千零一夜》中，女人常被比作月亮。实际上女人就是月亮，她的行为就像月亮，总会消失一段时间，总要等真爱她的人追逐和发现，就像白天和黑夜在黎明时交接只是为了一个吻，相逢是为了再次分离。

正如我们在各个时期人类文学中所看到的那样，有关乱伦的人类神话很可能是男人杜撰的。男人一向热衷于武力夺取一切，女人总是等待和被追求，顺从和被动是她们突出的特点。女人被动的特点很可能使男人总按他自己希望的样子来描写女人故事。现在，我很高兴听女人来讲述女人自己的故事。以上是我们第一次谈话的基本内容。我们交谈过程中，他让我参观了书橱里的书籍。我准备起身离去时，他看着我随身带着的日记，说：把日记留下给我看看吧！