致亨利：知道吗，今天你第一次令我震撼，如梦惊醒？你的来信，你关于琼的故事，从未刺痛过我，可当你证明琼的虚无时刺痛了我。琼是受他人影响，但她柔韧。琼不同于你初识的琼，那是因为她读了陀思妥耶夫斯基，结识了珍。与她生活在一起的人是你，亨利，你不可能不相信琼的存在，只认为有个人你想她怎样她就怎样，不接受这个人身上打有别人的印迹或重复别人的语言。你是不是也担心她只是你大脑创造出的人物形象？可她为什么会挑上你，然后挑上我？她把你从男人堆里挑出来，这足见她比我聪明一着。你愿意看她钦慕我，是因为你看出了她的一个侧面。有一个琼，在她众多的关系、众多的角色迷宫中很难挑出来；还有一个琼，她不仅仅是美丽的形象。奇怪，你与她共同生活过，唇上她的吻痕犹在，怎会否认她的存在？是的，我确实感知到另一个琼。为什么你们能在舞厅邂逅的第一夜交谈甚欢？她当时怎样？一定比周围的女人鲜亮生动得多吧？又陆续收到亨利来信、他正在书写的部分内容、抄录的引文、德彪西和拉威尔演讲的记录……一律写在贫民区小餐馆的菜单背面。涌动着一股现实主义的急流。太多的现实，太多的行动。他不愿浪费一点生命，吃饭、散步、看电影、交友，都是工作。他总是行色匆匆，总在伏案疾书，信写得比多，调研量比实际写作多。最后成形的书情节曲折，天马行空，引人联想，简单随意，耽于回忆，娓娓道来，属书中上品。

我讨厌他的淫秽，讨厌他大便、***、刺痛、恶棍、胯部、妓女的世界，不过这是多数人的谈话方式和生活方式。今天的交响乐音乐会，还有普鲁斯特的诗朗诵和音乐欣赏，证实了我的节制和超然。一次又一次，我进入现实主义，看见现实主义的枯燥和狭隘。一次又一次，我回到诗里。我给琼写信，我想象她现在的生活。但过去诗歌常带我飘离生活，所以我将不得不生活在亨利的世界里。回到家中，爱弥丽亚说：有夫人的一封信。我跑到楼上，希望是亨利的来信。

我要做个强悍的诗人，在现实中如亨利和琼一样强悍。令我困惑的是，亨利常常灵光闪烁，目光灼灼，梦幻迭出，深刻自然，闻风而动。一旦扯去这个德裔现实主义者的面具，人们便会脱口而出见鬼，因为此时看到的是一个精力旺盛的意象主义者，时而说出最精妙深刻的观点。但这种温柔中夹带着邪恶，每当坐来下写作，他便否认这点温柔，用恨而非爱去写，去抨击，去讽刺，去毁灭。他总是与什么过不去。愤怒激励他，燃烧他，却毒害着我。

亨利感觉自己的中没有琼，的世界贴近他本人的世界，一个是非颠倒的间接世界，充满暧昧情感和狂热。他说自己不停地拿脑袋梆梆撞击这个世界。我说：有些东西，用现实主义抓不住，要用诗歌去抓，这是个语言问题。

亨利用自己的语言描绘琼时，没有一次成功。躲闪、性感、神秘的琼。读他的手稿，有时感觉自然主义成分太多，模糊了情绪、感情和心理状态。

我和亨利在北欧海盗咖啡馆。他还记得我的阿娜伊斯·宁的第一部一直没有发表，因而题目不得而知。中的某些段落，想再借手稿看一遍。说手稿是自己最近读过的最优美文字，潜力巨大。他还谈我站在门口给他的第一印象。

太可爱了，后来你坐在一把巨大的黑色扶椅里，像个公主。我想毁灭这个幻觉，同时意识到这个你非常真实。我词不达意，只想写信给你。

我把对他笔记所做的点评念给他听。他兴致盎然，说只有我可能那样写，想象殊为丰富，他预言我的文字将比我的生命更长寿。过分长寿扼杀人的想象力和热情。亨利说。可是一俟感触到我的狂热，他便立刻想冲回家用想象的力量写作。

亨利有许多误解。他说琼最初抵抗我的全部思想，拼命驱散我的思想，后来又吸取我的思想，表达我的思想，好像这些思想是她自己的。见我微笑，他敌意地瞧着我，好像我的笑是批评，是在说：谁都如此！其实，我微笑的意思是：我也有过同样的勾当。但我认为他想找人吵架。我的圆熟在他看来很奇怪。他发现，我在咖啡馆里换上了另一种颜色，像变色龙一样，失去了我在自家的那种颜色。我不适合咖啡馆的生活，不适合他的生活。