。

昨晚，读过亨利的后无法入眠。午夜，想起床去书房给亨利写信谈他的第一部作品。因为通往书房有两扇门，门会吱呀作响，所以只好静静躺在床上，强迫自己入眠，然而一个个词句像微微的旋风一样掠过脑海。我能理解，甚至能看到那对相互诋毁的情人，仿佛自己就在现场一样。亨利和琼就是真理与伪真理、现实与幻想的冲突，交织于欲望的链条里。突如其来铺天盖地的欲望！来不及铺床，来不及关窗，来不及灭灯。靠在墙上，地板上，椅子上，沙发上，出租车里，阳台上，夜晚的大门口，他们死死纠缠在一起，身体对身体，呼吸对呼吸，舌头对舌头，恨不能一次性永远地包围、陷入、囚禁这罕有的香味、体味、口味。

他们身体交错一处时的共同心跳仅持续了一会儿。这些身体仪式里已无秘密可藏。通过触摸，双手什么都知道了。

我可以看见他们背对背躺着。他仍沉溺于她，她的呼吸静下来。他想继续停留在她身体里，躺卧在她肉体内，什么也不看。她是借助什么样的翅膀逃离亨利的？好像性事就是用嘴吸一口鸦片烟斗那么容易。

亨利不满地说：事毕后，她的温柔荡然无存。她会立刻爬起来，神情冷淡，若无其事。亨利就是在此刻攻击她的吗？攻击抽身而离、不再与之腻在一起的琼？还是因为激情锐减，或夫妻之战？那么谁是宣战者？

我向亨利学习，也开始做记录，开始扩大自己的活动半径，开始敞开心扉思考，开始行动，开始日日耕作不辍，开始摆脱光说不做也不思考的痼疾，不再掩饰情感压力下会支离破碎的那个自我。我写东西反对他、附和他。我活着就是反对他、附和他。我意识到他的生命，我因此而富有。他的信及信后的注释、他多姿多彩的活动，传递给我一种温暖感、激情感，一种扩张感、丰富感、巅峰感，我陶醉于这些感觉，无法在一个空落的世界里生活下去。我须有很多东西去爱去恨，去与之格斗。我深深地感到幸福。我周边不再空洞。

我现在已远离温馨甜蜜的家。与亨利一样，琼也视我为天使。他俩都想神化我，把我塑成一座雕像、一出神话。他们想将我理想化，然后向我祈祷，获取我的慰藉和抚摸。我该诅咒我的形象，每天一成不变的优雅、娇柔、骄傲、脆弱，让人产生保护欲，唯恐失手弄碎她。我该诅咒我的眼睛，悲哀、深陷的眼睛。我该诅咒我精致的双手、轻盈的走姿、温柔的声音、诗人的特质，纤弱得不容被强奸、被侵犯、被利用。我孤独得奄奄一息，几近四分五裂。我的身体被亨利和琼分成两半，绝对失谐，互不兼容。我难以选择同一个方向，难以朝一个方向发展。

琼曾说：亨利不爱全部的我，怀疑甚至仇恨部分的我，我怎么可能对他忠诚？

对，我附和，真正不忠之人是只与部分的你造爱的人。他否定你的其他部分。

亨利向我坦陈他一直以来的担心，即琼是他自己头脑创造的产物。她承载了别人给她的财富。与其他女人唯一不同的是，她不喜欢毛皮和珠宝，喜欢画、诗、、散文、雕塑、赞扬、爱慕。

这么说，她确实存在于自己的选择中喽！我这样回答，难道她不存在于她对你的选择中吗？或者对我的选择中？你想证实什么？她怀疑文字，她靠自己的感官和直觉生活。我们没有表达感官的语言，感觉是形象，感官像仙乐。你怎么看？

例如，亨利自顾自地说，有次她说自己患上了结核病。但不说自己是否痊愈，病程多长，只说这种病教她更热情地生活。

也许，亨利，她也许认为你如果面临失去她的危险会加倍爱她。

每次从咖啡馆带新朋友回家，她的介绍免不了千篇一律："他们主动搭腔。他们主动找我。"就像自己是个被动接受别人印记的蜡像。对亨利而言，她这是欲盖弥彰。

她可能讲的是大实话。她也许像演员一样，需要公众、赞美、钦慕的滋养。她需要新朋友证明自己是看得见的。我知道琼怀疑自己的存在，这点你也许觉得不可思议。但我感觉她的许多举动都不是为了积累生活经验，而是为了获得外界的证明，要外界证明她的存在，她的美丽，她的能力，她的天赋等等。