。

这个世界需要什么？是生活中我制造的幻觉，还是写作中我给予的真相？当我梦想如何满足人们的梦想，满足他们对幻觉的渴求时，难道不知道这是最痛苦、最难满足的渴望吗？那么现在，又是什么促使我说出真相而停止制造幻觉呢？

我将继续这样的写作手法：以早期发生的事情为主线，把它们与现实重叠，从而揭示事件发生的共时性。

我本以为随着时间的推移，父亲的形象会逐渐模糊。但我13岁时，这样描绘我要嫁的男人：他，面色苍白神秘，笑容冷漠超然，牙齿洁白整齐，步伐缓慢高贵，嗓音甜蜜清晰，会给我讲述他悲惨的历险故事；他骄傲自尊，气度不凡；他应该喜欢和写作，还会弹奏乐器。这分明是父亲的写照啊！父亲的形象已深深烙在我某个神秘的区域，沉淀于我生命中，固执地以某种形式再现于别的男人身上。布满天空的乌云令人悲伤。在我看来，那些乌云是某种预兆，预示着我未来的生活将被倾覆。

母亲允许我读乔治·桑的。每当我从王国回到现实生活时，我会对着幽深的湖泊沉思，因为我刚刚知道什么是爱情。

亲爱的日记，这是阿娜伊斯在跟你说话。阿娜伊斯不是一个按别人思维去思考的人。亲爱的日记，可怜可怜我，听我诉说吧！甚至在那时，我已全神贯注于文学了，感觉某件事在发挥着决定性作用：我应重写到达纽约时的情形（当时我13岁）。在我看来，简洁的说明难以交待我投身文学创作的原因。我不知道，美国之行是不是母亲心底深处有意要疏远我们与父亲而做出的举动。美国不仅仅在时空上拉远了我们与父亲的距离，而且在文化上阻隔了我们的交流：浸淫在完全不同于拉丁文化的美国文化中，说着父亲不懂的语言，这必然疏远我们与父亲的感情啊。也许，这是母亲对父亲以往行为不满的强烈表现吧。

在美国，母亲希望我们像她那样领会理想主义，领会纯净和贞洁。母亲的北欧日耳曼民族祖先坚持反对拉丁文化，她的丹麦血统也抵制她的法国血统（她母亲是新奥尔良美女，情人众多，后来抛夫弃子）。母亲禁欲，或许是因为父亲的行为使她反感性、反感男人吧。母亲对性讳莫如深，然而她曾脸色红润，天生丽质，为人热情，喜好美食，重物质享受，是后来的境遇使她变成一个没有***但母性十足、用强烈的母爱保护着我们的母亲。她很英勇。是的，为了孩子们，她辛苦拼搏，整日辛劳，无私地牺牲了自己，但也在我们心里积累着亏欠她的感觉，感觉母亲把一生都奉献给了我们，而与父亲的自私形成鲜明对比。母亲坚守着中产阶级的美德：节俭，持家，诚实，有责任感，勇于牺牲等等，同时也抵制着所有与父亲相似的东西，不过她还是让乔奎因走上音乐之路，并鼓励我的精神追求。

［1933年8月］

和阿铎在一起的情景历历在目。首先，他说，我必须告诉你，你的来信让我感觉你不再爱我，确切地说，你从没爱过我，你爱的是别人！我知道，我猜得出来，你爱你父亲。看来我所有的怀疑都没错。你情感多变，水性杨花。但我要告诉你，你这份对你父亲的爱很可耻，很丢脸！

如此恶毒，如此满腔怨忿，如此出言不逊！这是那个我曾以温柔之情待之的阿铎吗？你给每个人一种你最爱他的错觉。相信受你欺骗的不只我一个，我感觉你爱很多男人，你伤害了艾伦迪，或许还伤害了别的什么人。

我沉默，不予否认。但他把我的行为是当成一种有预谋的行为，那就大错特错了。在他眼里，这个世界到处都龌龊肮脏。

我认为你根本不纯洁。

纯洁与不纯洁，就像僧侣和他信仰的上帝。对类似的指责我毫不动容，反而想起布道坛上狂喊的牧师。我宁愿阿铎把我当作阿特丽斯·钦契罗马贵妇，因与兄弟、后母共谋杀死残暴的生父而被教皇处死。许多文学作品以她为题材，如雪莱的《钦契一家》。，也不愿他把我当作假装爱他的人。阿铎很爱阿特丽斯，还把她的形象搬上舞台，但在生活中却架设火堆焚烧她。这种行为不像诗人，倒像一个口袋里随时备枪的疯狂家庭主妇！他的愤怒毫无美感，他的谴责很有预示性意义，我真该庆幸他误解我！想当初我对他说我不想把你当情人时，他还不相信我，现在倒来指责我。随他去吧！没必要枉费心机让他了解自己、了解我。让他把我描绘成阴暗的摆动者吧！让他像恶毒又危险的黑色巫师般狠狠咒骂、诅咒吧！他越来越像一个易怒的被阉割的僧侣了！