。x小说。　路维希安镇在熟睡。穿过小镇时，狗朝我们狂吠。我听亨利说话。绝对有两个亨利，一个不动感情，让某些女人很难伺候；另一个对某些女人表现出一种天真的浪漫主义情调。最初，尽管在舞厅，琼在他眼里犹如坠落凡间的天使。现在的他是个能被某种激情奴役的男人。不过，在他讲的全部故事当中，采取主动的总是女人。他甚至承认这是自己喜欢妓女的原因。相识的第一天晚上，琼主动把头放在他肩上索吻。他外强中干，像所有温柔被动的人一样，在某些时刻，在懦夫一样的软弱性格驱使下，他会做出最怯懦的事来，会以最残忍的方式离开女人，因为他不忍面对决裂的那一刻。

他的全部行为几乎就是自身能量猛烈而本能的冲动。无法相信一个人可以如此无情，如此无视现代人类法则，过着一种原始生活，保留着一种陌生部落的习性。他的人生里没有尊重一词。一切为了活着。他说过，能赶上琼生活节奏的，不是天使就是魔鬼，他自己的节奏同样也是高速度的。这是天性，其中有雷雨、地震、巨浪、暴食。但他常把自己的牛排分一半给狗，敞开胸怀拥抱世界，给人以欢愉。

这么一个精力分散的人，自然容易走神，现在他重新把自己收拾囫囵了，开始谈自己的书。这种交流始终洋溢着欢乐达观的气氛。他生活飘泊不定，好奇心强，爱好广泛，不守社会道德，多情善感，劣迹斑斑，足以写一百本书了。他永远不知停顿，认为自省并不需在静止的生活中进行，内省是一种积极的炼金术。亨利常让人激情燃烧。

亨利说：我想给世界留下一道伤疤！

今天上午，收到他新书《南回归线》头几页。写得真棒！此时的他是完整有力的，句句击中要害，字字珠玑。

一天晚上，亨利、玛格丽特和我坐在一家咖啡馆里，信口开河地聊天，突然亨利提到心理学问题。本年度读过的所有文字，艾伦迪医生的话疗，自己对话疗所做的探索及想法……所有这一切，我能用率直得惊人的方式表达出来。其实所有这些可归结成一个主题命运。我们称之为命运的其实就是我们的性格，性格是可以改变的。我们为自己的行为和态度负责，这方面的知识需要宣传，因为这意味着我们可自由改变命运。我们要斩断改变了我们感情的过去、种族、遗传和背景。如果有勇气检验性格如何形成我们的命运，那么这一切就可以改变。如果我们有勇气解剖有关因素，我们就能改变自己的性格。

亨利打断我：我既不相信艾伦迪医生的思想，也不相信你的说法。为什么，我只见过他一次。他是个兽性很重的性感男人，老成持重的样子，双眼背后却潜伏着巨大的狂热。还有你为什么，你用如此美丽的语言清楚地表达自己如此透明内容似乎简明扼要，准确无误。你非常非常聪明灵活。我不信任你的聪明，你爱编织美丽图案，让一切井然有序看上去清楚得令人心服口服只是过于清澈了。还有，你在哪里？不在大家看得清楚的表层，你已沉入更深、更暗的地方让人们以为你已交待了全部思想，以为你把自己全部倒尽了。不过万事都有层次，一层又一层你深不见底，深不可测！你的简明扼要是不可靠的。你是那种最能使我困惑、怀疑和不安的思想者。

玛格丽特平静地接了一句：她让你自以为得到了一个明确答案，而她本人却抽身而退，站在一旁笑话你。

说得得。亨利说。

我笑了。没想到亨利会抨击、批评我，感觉很受伤。战争，与他的战争，不可避免。

玛格丽特走后，亨利道：我又故态复萌了，说了些言不由衷的话。其实，你的话让我大惊。从未见你如此深入事情的根本。我嫉妒艾伦迪的成就，对这个能告诉我新思想的人充满排解不去的深仇大恨。你为我打开了几个世界，但这一切来自艾伦迪。

他的解释缺乏说服力。

我虽将自己包裹在谎言里，就像它有安定功能一样，但谎言走不进我的灵魂。谎言像衣服，从未成为我的一部分。但是亨利的谎言呢？