听上去合情合理，但我寒冷、内敛，需要倾诉、引导。

第二天，我冲到克里什大街，与亨利、弗雷德笑一路走一路。

我需要的是幽默和智慧。

乔奎因说亨利是一种死亡力量，专挑反方向力（我）来检测自己的威力，他和母亲一样认为我受到成吨的文学（是的，我爱文学）作品诱惑，但感觉我还有救（乔奎因不知怎样施救），绝对有救。

我自嘲地哂笑。

个中道理，亨利完全不可能理解。对我而言，他是一种活的力量，不是死亡力量。

我惊异于他一天能穿过那么多条街道，写那么多封信，读那么多本书，与那么多人交谈，泡那么多家咖啡馆，看那么多场电影，参观那么多次展览，宛如一股激流，永不停歇。

他坦陈自己只因嫉妒而残酷。他嫉妒弗雷德对我的崇拜。

他的道德观念就是不做伪君子。他承认自己不忠，承认自己无所不能，甚至某些时候还会偷，会背叛……

亨利用痞子的面目鞭笞世界，想将世界变成一场狂欢节。

我们坐在修道院似的简朴房间里，刚才亨利的打字机还在快板似的噼啪噼啪作响。眼下，他却怂恿我显露自身最坏的一面，嫌我讲得太少。我也怪自己无更多内容可讲。（少女时代，我忏悔过，却找不出自己有什么该谴责的地方，如果有，也只能是我的幻梦！）

地板上有一瓶红葡萄酒。弗雷德在读我的日记。

亨利在新事物面前的谦卑感动着我。

你的家，阿娜伊斯。我知道自己是个粗人，在那样美好的家里真是手足无措，所以假装蔑视，骨子里却爱你的家，爱它的美丽精致，它的温暖。一进你家，就像投入了谷物女神塞莱斯的怀抱，不由得迷失了自己。

亨利不是普鲁斯特，从不对品味过的东西恋恋不舍。他像一阵风一阵雨，像奔跑和跃动，从不停止理解的步伐，奢侈地消耗自己宝贵的时间旺盛的精力。

我总在避免使用最简单的词句，怕它们内涵不够丰富。对我而言，真相三言两语说不清楚，简化宇宙的人只能缩小其外延。

作家的生活不是单一的，是双重的，即先生活，后写作，随之进行第二次品尝，再做出反应。

琼说谎并非无目的。第一次见面时，她提到一个男人，在此君的纠缠下，迫于无奈去了他的公寓，竟发现他有亨利被迫出手的德国哲学家斯宾格勒的肖像。后来，他送给琼许多美丽礼物。要琼替自己爱恋的女人挑衣服，嫌那女人着装无品味，缺少新意。琼说见过他好几次，后来因另一个女人的缘故不再见他。我意识到故事有一处地方不对劲，但没让她澄清。她凭空杜撰？这个故事，听上去像是虚构的。她撒谎是因为普鲁斯特说过人们主要对自己最爱的人撒谎？她撒谎是为了装饰自身形象，或出于对结果的恐惧，还是想为自己的生活增添浪漫色彩？她和亨利在我面前都表现得过于敏感，令我无法相信他们生活中还有另一面。

普鲁斯特：仅仅由于她一口否定自己的愿望，就剥夺了我们多少欢乐，多少生活的甜蜜。

玛格丽特是个黑发姑娘，父亲是作家，本人靠英法翻译谋生。我是一天下午在邻居皮埃尔·查诺夫人家里认识她的。她目前在帮我誊抄日记，闲暇时到勒内·艾伦迪医生诊所接受心理治疗，工作结束后，有时与我坐在花园里聊天。看得出，她读过不少书。她谈了许多有关艾伦迪医生的事情。她一周去一次诊所，可我没瞧出她有什么起色。

她父亲以前从军时就认识艾伦迪医生。当时，艾伦迪想做医生，却对心理分析产生了浓厚兴趣，相信心理分析有好的疗效。

艾伦迪医生写过一本书，书名是《命运的问题》。他认为命运受内在力量的驱动，受无意识向心运动的引导。内心深处的未知冲动推动个人进行重复体验。人类往往把内在模型投影到他的外表，把发生在自己身上的事一股脑儿归咎于外在力量。

人能够控制自己的命运，艾伦迪说，人能意识到这些向心运动，但这需真正的动力，类似于让信徒通过了解戒律逃离因果报应的佛教戒律，心理分析能克服所谓的厄运、悲剧、灾祸。