今天认识了弗雷德·珀尔斯，一个怯懦胆小、眼神愁苦、神情忧郁、小丑样的人物，处处附和亨利，效仿亨利。

我们坐在他俩新家的厨房里。弗雷德在《论坛》报就职，所以在紧靠蒙马特尔和布兰奇区的克里什大街工人区租下这套小小的工人公寓。房子简陋，走在没铺地毯的楼梯上，脚步声能穿透薄薄的墙壁。弗雷德和亨利有两间卧室一个厨房，几乎没购什么家具，只有基本必需品、床、桌、椅。厨房里有一张圆桌，一旦仨人都坐下，就没有走动空间了。

这是一次乔迁宴。亨利在开一瓶葡萄酒，弗雷德在轻轻拌沙拉。站在亨利旁边，弗雷德脸色显得苍白而憔悴。

亨利说：敬第一个我能以诚相见的女人。

笑一笑，阿娜伊斯，弗雷德说，亨利爱看你笑。他说你是唯一一个拥有快乐感官的女人，一个气量大的聪明人。

从跳蚤市场买来几口锅，一些不成套的碟子，旧衬衫改成厨房抹布。钉在墙上的是要买的书单、未来几天的菜谱、剪报、复制品、亨利的水粉画。亨利像个荷兰管家，把家操持得整齐洁净，四周没有一只脏盘子，如修道院一样简洁朴素，没有装饰，没有装修，淡泊素净。墙是白色和浅灰色的。

昨天，亨利来到路维希安。一个崭新的亨利，或者说为人熟知的亨利背后的那个亨利，那个他写过的亨利背后的亨利。这个亨利善于理解，因为他有感觉。

他看上去很严肃。他的暴力已自燃殆尽，炼丹时的野蛮化成了正义的力量。他收到琼的来信，铅笔写就，毫无规则，字迹潦草，像顽童涂鸦，全无正经内容，只是向他发出爱的呼唤。这封信将说明一切。我觉得是时候了，该毫无保留地告诉他我所知道的琼，把琼给他，因为这会使你多爱她一些。这是美丽的琼。以前，我以为你会嘲笑我对她的描绘，讥讽我绘画技巧的拙劣。今天，我知道你不会。

我给他读我写的有关琼的一切。

接下来？他大为触动，撕心裂肺。他信。

我本来应该这样描写琼的，他说，其它方式都不完整，太过肤浅。你写出了她。

你不在作品中表露和软、温柔，你宣泄仇恨、反判、暴力。我也不过是你弃我取罢了。你放弃不是因为没感觉，或如你所想是因为了解和熟悉。你放弃是因为无从着墨。现在，你的写作已经从暴力和愤怒中走了出来。

我向他，向深刻的亨利彻底坦白，我赢得了他的心。他说：这种爱很美好，我不仇恨，也不鄙视。看得出你们彼此给予，很清楚。让我继续读下去，我大受启发。他读的时候，我全身颤抖。他能理解真是太好了！突然，他开口：阿娜伊斯，我现在才明白，与你们的相互给予比起来，我给你们的过于粗糙简陋。我明白如果琼回来……

我立刻打断他的话。你给了我些什么，你自己根本不知道！反正不是粗糙简陋。我随即又道，你现在看见了一个美丽的琼。

不，我恨她。

恨她？

对，我恨她，亨利说，通过你的日记，我看出我俩都成了她的欺骗对象。你被她骗了。她的谎言邪恶，杀人不偿命。她的谎言会不知不觉令我的形象在你眼中丑恶起来。如果琼回来，她会让我俩彼此仇视。我很担心。

亨利，我们之间的友谊，琼是不可能理解的。

所以她会恨我们，会用自己的全部资源与我们战斗。

她能用什么击败我们的相互理解呢？

谎言。亨利说。

我俩都意识到她的巨大影响力，意识到联结亨利和我之间的友谊，意识到联结我与琼之间的友谊。当亨利终于相信我因理解而信任他时，说：你有非凡的洞察力，阿娜伊斯，你天资聪慧。

每当弗雷德向亨利说琼的坏话时，替琼辩护的是我。

琼很邪恶，弗雷德说，她配不上你。

配得上你，亨利，我说，她的谎言，她不必要的所谓伪装，吸引着身为作家的你。源于冲突。她忙于生活，总是无暇倾听你，理解你。琼是你的绝佳素材，我也会是你的绝佳素材。。