在密闭的书房里总有一些神秘活动，里面不时传出音乐声，有四重奏曲、五重奏曲及歌唱的声音。父亲和西班牙大提琴家、指挥家巴勃罗·卡萨尔斯一起演奏大提琴。小提琴手是马内恩和伊萨耶。卡萨尔斯年长一些，在父亲和母亲听音乐会时，他毫不介意留下来陪我，让我听着室内乐入睡。

宾客如云，笑声如潮。门开了，父亲出现在大家面前，成为众人瞩目的中心，浑身笼罩在炫目光彩中。他像一阵风，又像一团谜，从一个房间到另一个房间，穿梭于客人中，紧张而敏捷，忽而高谈阔论，忽而纵情大笑，在每个房间哪怕稍作停留也能很好地与人沟通。然而，平时我们姐弟仨看到的只有父亲的愤怒，感受的是笼罩着这个家的战争阴影。父母间的纠纷、争吵将生活拉扯、撕裂成碎片。宁静不再，爱抚不再，家庭气氛高度紧张。玩耍时，听着父母争吵，生活的丝丝苦涩弥漫心头。这一切深深地伤害了我，幼小的心灵极度不安，不解父母争吵的原因，又无法逃避他们激烈争吵的情景。这无以言表的痛苦，让我心中再无宁静，再无完整的欢乐。一天，目睹父母的战争升级，我吓坏了，心中涌起一阵巨大的、莫名的恐惧，这是一种大难临头的恐惧，生恐他们会相互屠杀：母亲满脸通红，父亲脸色煞白，憎恨地对峙着。我尖叫起来。这突发的惊恐如此瘆人，狂怒的父母顿时无声无息。家里终于有了平静。但这是虚假的平静，家庭气氛依然沉重压抑，父母依然相互猜忌。邻居有位女士用书信形式给我讲神话故事，她把书信投进我家小花园的栅栏。但信像是写给父亲，用来迷惑勾引他，这更引起母亲的猜疑和妒忌。

父亲外出时，我偷偷溜进他的书房，读我看不懂的书。我用心体会巴赫和贝多芬，睡觉时还念着肖邦。

一场暴风雨袭击了纽约港，闪电击中了船头。船上的西班牙人吓坏了，跪在甲板上祈祷。这是我们初到纽约时的情形。我们带着柳条箱、鸟笼和小提琴盒子，身无分文。姨父、小姨和他们的孩子在码头迎接我们。黑人搬运工把我们的行李搬上岸。我固执地抱着弟弟的小提琴盒，希望人们知道我是艺术家。

美国是个奇怪的国度，楼梯居然上上下下来回运行，而人们站在上面一动不动，可楼梯运行速度极快。地铁里，很多人嘴都在咀嚼着什么。索瓦尔德问：他们是反刍动物吗？这里高楼林立。

我写日记是想向父亲汇报：这里的人早餐吃燕麦和熏咸肉；这儿有家特殊的商店，叫一美元便利店；有一家图书馆，可免费借阅书籍；人们等电梯时，摩擦双手，还把唾沫吐到手心里；电梯运行速度快，就像下坠；没看过有人像父亲那样穿着。父亲爱穿带棉领或黑色海狸毛领的天鹅绒衣服，衣服熨得平平整整的，身上还洒着科隆香水。

新生活对我没多少吸引力，这里气候严寒，学校里讲的语言我不懂。

偶尔会有某些昔日生活的回响：当某个我们熟悉的音乐家来纽约表演时，我们会像过节一样。音乐会后，我们会被请进剧院包厢或会客室，大家谈笑风生，笑声中闪烁着喜悦的光芒。这是另一种生活的回响。母亲在纽约的奋斗很顽强，由于除古典音乐唱法外，她没受过其它专业训练，所以只得放弃歌唱事业，投入艰辛的打工队伍。生活贫穷，单调乏味，没完没了的打工、家务……母亲打工时，我承担起照顾弟弟的责任，在厨房烧饭，接待母亲那些平凡且不如父亲朋友有趣的朋友。但我在和日记中创造了另一个世界：写故事逗弟弟开心，并在杂志上发表系列故事、猜谜游戏和绘画等。

母亲从不直接谴责父亲，但我们的每一次胡闹，每一句谎言，每一个夸张举动，每一种内心情感的表达方式都会遭到母亲斥责：跟你们父亲一样！乔奎因的坏脾气和破坏性，或者索瓦尔德的遮遮掩掩，我的耽于幻想，在母亲眼里都跟父亲一个德性。

越来越意识到母亲负担之重，我要帮她。我成了弟弟们的第二母亲。