可是好奇怪，他今天居然迟到了。这引出他有关命运的话题：我们害怕的事确实会发生。我总害怕遭到抛弃，甚至害怕被忽视，所以害怕的事成了现实……我让害怕的事成为事实！这么说，人能在多大程度上改变自身命运还是个谜，连艾伦迪医生也无法破解。所以他说，如果我不害怕被忽视，不害怕其他女患者更受宠，他是不会迟到的。这种解释模糊难懂，前提是一种假设。我有一种挥之难去的宿命观，总在幻想灾祸的即将来临。一个人可从他人思想中截取信息波吗？艾伦迪医生在我坐等期间截取了我的思想吗？所以他迟到，继而使我不再信任他，不再向他倾诉，不再爱他，最终不再受他人摆布？

他很高兴我们的关系现在有了一定温度，但认为我的梦表明，我的快乐更多源于他忽视其他人而将全部视线投向我。

我说：很奇怪，今天我在纸条上记下这么一个问题，想问你，我为什么只为几个人所困扰？为什么我的爱仅限于几个人？我无法像亨利那样泛爱。

艾伦迪医生：是的，不错，这是不好的信号。你交往的对象很少，所以很多人不了解你，而你却认为他们不理解你，不爱你，于是你只对几个与你有联系的人倾注慷慨的爱。这很不好。在爱方面，人须放弃矜持真正去爱。你不承认自己争宠。其实，你爱得越大气，越无排他性，就越接近神秘的整体。爱越大气，自我越少，就越能博爱。

我似有些开窍。自觉紧张情绪缓解了，痛感减轻了。艾伦迪医生不愧还原真我的行家。他看出我在压抑嫉妒和愤怒，深受其苦，同时表现出高度的自控力。他建议我宣泄，然后另找途径彻底消除，而不是压抑这两种情绪。他说我善于伪装，强扮乐善好施、宽容大度。试一段时间，至少现在，想怎样发火就怎样发火，想怎样报复就怎样报复。

这个建议产生了多么可怕的后果！对亨利的不满之处顿时涌出几千条，如他心安理得地接受我为他做出的牺牲，在受人攻击时不申辩，说话前后矛盾，害怕聪明女性，赞颂贩夫走卒，脾气暴戾，最可气的是，对理解别人或自己全无兴趣，还爱强词夺理。

艾伦迪医生说，把别人的怒火引到自己身上是可敬的，不伤人是可敬的，但真正的问题却得不到及时解决！我要改正天性中不高尚、不美好之处，但这不是艾伦迪医生的作派，他直面激愤的思想、感情、嫉妒、谴责，找出其原因，查出其根源，然后对其动手术刀。对安全的需要，对安心的需要，可能引发犯罪现象。手术刀则可切除犯罪动机。

我想起了劳伦斯，脾气暴躁、颜带霸气、神经兮兮的劳伦斯，他为我接受亨利做了准备，一个无端发火、思想波动极大的亨利。亨利犹如亨利·詹姆斯对莫泊桑所做的评价一样：思维控制着角色的行为并推出新的角色，他将笔下男男女女的思维一笔带过……眼睛死盯住人类生活的某一小点，这一点通常有些丑陋、乏味、褴褛、不洁，他捡起这一点，挤捏它，直到它扮鬼脸，直到它流血。有时它面部扭曲得十分滑稽，有时伤口可怖……莫泊桑把人类生活视作一场极其丑陋的走秀，添加笑料来淡化……有时感觉与亨利的友谊不只是私人友谊，还是法、美两国的友谊，贵族与平民的友谊，文明人与原始人的友谊。将来，人类来自于文明，却拒绝文明，他们会愤怒和痛苦吗？

我须保护琼不受伤害。他在准备写一封足以让她崩溃的信，满纸的指责。我当机立断给他带来一份材料，这份材料可解释她的一切行为。以下是那本书中有关瘾君子的一段描述：

·他们的交谈热烈、睿智，话题猝不及防之下会令一般人为之色变。他们思想极端敏锐，谈话只是兴奋的一种表现，还有其他各种形式的宣泄，例如从事创造性工作的人，此时想象力丰富，工作效率高。

·害怕白昼，仇恨光明。

·坐立不安，不能持久地专注于某项活动，克制不住地好动。

·高度感性，颠三倒四。