有一阵子，在兰克心理分析家身份背后，我感觉发现了一个男人，一个热烈、激情、睿智、温和而又豪爽的男人。那双乍看起来总在分析别人的眼睛，让我看到一双男人的眼睛，这个男人洞悉人世间巨大的痛苦和不幸，理解人们心中最黑暗、最深重、最悲哀的痛苦……

这仅仅是昙花一现，似乎兰克也在享受人间这温柔的片刻。他知道面前这个女人或许很快就会从他身边消失，因为他身边没有角色给她扮演。由于我的神经官能症，我不可能扮演为男人且只为一个男人活着的女性角色，而支离破碎的生活是对女人完整性的否定，况且他也清楚我会回到追求艺术的生活中去。

我觉得我正在失去含蓄。对我而言，情感的每一次冒险，思想的每一次转变，每一次较大的活动，每一份感情的细微差别以及感情的发生和发现，都是兴奋的源泉。

再次谈到琼时，兰克说：用母亲对男人或父亲对女人的确认来解释同性恋行为有点牵强。同性恋是一种超越伦理界线的行为，但从中可以透视天地万物的形成：和正常性行为相似的是，同性恋者也是把主要精力放到某个令人难以理解的地方，目的是使这个地方丰饶多产。

兰克思维敏捷，具有跳跃性。在我的印象里，他总喜欢大睁着双眼，兴高采烈地重复着口头禅：明白吗？你明白，啊？他不停地说啊说，不知疲倦。他耸肩时，我知道他已去除了非本质的东西。他清楚哪些是本质的、重要的东西。他总是集中思想，对事物的判断从来都是当机立断，然后详细地加以解说。兰克思想之丰富，令人敬佩。他具有一种天赋，能把琐碎小事上升提炼到命运、天数的高度。

据说心理分析的过程就是让我们重温引发心理障碍的戏剧性情景。在此过程中，我们反复地断断续续地述说往事。但在这种再现过去情景的治疗方法中，兰克并不局限于生活中引起患者结巴（我用的字眼，因为神经官能症在我看来就是精神上的结巴）的事件，还包括艺术作品的排练。

父亲留给我的一些思想：爱意味着抛弃和悲剧，要么被他人抛弃，要么抛弃他人；爱不仅能跨越死亡的障碍，还能完整地、艺术化地演练创造性本能。这种创造性本能通过完全的重生，或者说第一次真正的出生来实现人生的跨越。要完成这种人生的跨越，单单重温使我痛苦的童年时代是不够的，还须发现我积极活跃的个性，从而找到一个和我所沉浸的悲伤王国一样强大的领域。兰克认为我的写作能力是使我真正成熟的最主要核心部分。

单单治愈疾病或者说解脱痛苦是不够的，还要教患者创造一个适合居住的世界。而在哪个平面，通过何种模式生活，这些问题的解决必须通过观察患者的潜能和创造力。

兰克是一个心灵探索者，也是一个艺术家。他不仅探索如何战胜噩梦和人性的弱点，还探索一些积极的艺术作品。

我一直在想，要不是兰克出现并予我以智慧，我会怎样呢？我觉得很难用一个准确的词汇来说明兰克的作用。他的出现，甚至他存在的本身就传达了各种微妙精细的学说。他用他的热情、他的兴趣、他的冒险精神及对传统习俗的挑战，而非简单的叙述，打败了人们紧抓不放的过去，他的活力在逝去的记忆和死亡的情感葬礼上歌唱。

传统心理分析迎来了一个浮夸的时代，人们感觉自己具有摆脱困境的力量。这是一种绝对的力量，这种力量能推动前进，感动自我，也能激发行动，下定决心，还能实现欲望，达到目标，但这种浮夸并不会持久。在这个时代，心理分析师们扮演着上帝或者恶魔的角色，并没给予人们适当的情感转移和心理引导就解除了人们这种力量。因此，力量被解除后，如果没有积极的艺术作品支撑（实际情形也正是如此），我们会发现，那些可悲的、正在挥洒新生精力的男人只是在冲动中体验着片刻的欢愉。

兰克的每一个思想都能诞生一本书。但令他遗憾的是，他没能写出一部。这也让我很惊讶，因为，与其说兰克是科学家，倒不如说他是艺术家。他年轻时曾写过剧本，维也纳人至今还记得他的笔名叫布鲁克纳，还记得他写过的剧本。而这可能恰恰是阻止他得到应有认可的原因。他被看作是维也纳传统心理分析学派的叛逆者和亵渎者。