可我第一次找到我父亲时，为什么又抛弃了他呢？

为了完成一个循环，你必须这么做。其实，你内心早就梦想和他团聚，只是你也得把自己从影响了一生的、命中注定要被抛弃的宿命论中解脱出来。你还未成年就失去了父亲，同时也失去了体现在你父亲身上的理想自我。你父亲是艺术家、音乐家、作家、建筑师、社会名流。当你找到你父亲时，你已是一个寻找真正自我的年轻女人，而好多是你父亲所不能给予的。你们之间的关系只是过去的反映，是父女之爱的体现。你必须摆脱这种关系才能找到一个具有你父亲形象的独立男人。据我所知，你父亲依然在按他自己的形象塑造你。

过了一会儿，他补充说：男人总在试图塑造一个能满足他需要的女人，而这使得女人对自己真实不起来。女人的诸多角色都是迎合男人的需要。

一天，兰克和我谈起他的童年往事。他1884年生于奥地利维也纳，可父亲早早去世，留下孤儿寡母艰难度日，他小小年纪就不得不去一家玻璃厂打工。他酷爱，每天晚上泡在图书馆里，读遍了弗洛伊德的著作，并接受了弗洛伊德的精神分析法。

后来他得了肺病，朋友带他去看奥地利著名心理学家阿尔弗雷德·阿德勒。在检查身体时，他们进行了交谈。兰克详述了自己对弗洛伊德著作的看法，同时也表达了个人不同意见。兰克当时已在探索人体记忆的可能性，如血液、肌肉的内脏记忆，他认为，孩子在第一次意识到疼痛或高兴时，记忆就诞生了，这是一种与生俱来的记忆，是一种出生的体验。而情感的形成就像地质层的形成一样，是从纯动物性体验开始的，如出生、温暖、寒冷、疼痛等。

阿德勒对兰克印象很好，便把兰克介绍给弗洛伊德。弗洛伊德向兰克提供了一份文秘工作及学习机会。1905年，兰克正式成为弗洛伊德的弟子。此后20年，兰克一直是弗洛伊德的助手加合作伙伴。从第一次见面起，弗洛伊德就知道兰克头脑睿智，思维敏捷。除了兰克，弗洛伊德周围的人都对弗洛伊德心存畏惧，唯唯诺诺，但弗洛伊德喜欢听不同意见，喜欢不同意见之间的碰撞冲突。兰克学习弗洛伊德，也质疑弗洛伊德。兰克周围全是弗洛伊德那些年龄较大、受过较多学术和专业培训的弟子，但兰克受到弗洛伊德的格外青睐，既是弗洛伊德的研究助手、文章校对，甚至还被弗洛伊德收为养子。弗洛伊德让兰克担任《心理学回顾》编辑，并送给兰克一枚戒指（兰克给我看了这枚他一直戴着的戒指），希望兰克和他女儿结婚，做自己事业的继承人，继续自己的研究。

弗洛伊德试图分析兰克，但不成功，也许因为他们关系太近，也许因为兰克叛逆等原因吧。弗洛伊德开始反对兰克的某些思想，不赞同兰克出生时的创伤这一理论，也不赞同兰克关于幻想和现实的理论。像所有父亲一样，弗洛伊德需要的是自己的复制品，但他理解兰克喜欢探索的特点。弗洛伊德是一个客观的人，即使在理论上他们产生了分歧，他们的关系也不会轻易破裂。他们之间关系的破裂是别人造成的，那些人希望组建一个严格的弗洛伊德理论流派。1919年，兰克在维也纳创建了一家关注心理分析文学的出版机构，出任维也纳心理分析学会主席和国际心理分析协会秘书长。

兰克和弗洛伊德的亲密关系引起了弗洛伊德同事们的嫉妒，他们希望兰克和弗洛伊德的关系出现裂缝。由于兰克的理论与弗洛伊德创建的理论体系存在差异，弗洛伊德开始不满兰克，甚至认为兰克的探索对他的工作产生了威胁。即使兰克把自己的学术发现全部献给弗洛伊德，弗洛伊德还是不能彻底原谅兰克，而其他人的推波助澜加剧了他们之间的裂痕。难以忍受与弗洛伊德心理分析流派的日益疏远，于是兰克远赴法国进行心理分析实践。这是一个父子关系破裂的故事。1926年，由于不能继续追随旧的心理分析流派，兰克辞去维也纳所有职务，定居巴黎。从此，他失去的不仅是一个父亲，一个导师，还是一个世界，一个宇宙。在巴黎，兰克孤独地工作着，撰写有关学院心理学等边缘学科方面的专著。