我需要宁静、和平及家的温馨，我需要再次找到快乐喜悦，不掺杂质的喜悦，绝无呕吐。琼陪我到车站。她为我买了几枝紫罗兰。我把花扔到列车座位底下。

琼否认乔治，说是她杜撰的，因为我有那么多趣事，她却是一片空白。

听我说第二天晚上不能回克里什时，她笑我没勇气，话带揶揄。她不可能理解我回家主要奔我的日记而去，我要记录琼陪我到车站的最后印象：两双拖鞋步调一致，实质上已各奔东西了。我无法解释内心对她的疏远。

明天我回克里什。回，但不意味着呆在那儿，否则会被那儿吞没。亨利的消极被动、袖手旁观、息事宁人，与琼对他的描写十分吻合。过去，我要他俩进入我的生活，如今却不想过他们的生活，不忍看他们拼命伤害对方，彼此否定。亨利指责琼乱交，折磨他，毁掉了他的信仰和浪漫爱情，说她胆大妄为，坚硬冷酷，是自己幻想出的产物，是一个他用文学刻画出来的琼，一个从百老汇及各大舞厅找来的琼，一个已皈依的戴罪之人。琼声称自己遇到亨利时浪漫无瑕，洁身自好，男人可望不可及；说是她把他介绍给斯特林堡瑞典戏剧家、家，开创现代瑞典文学，对欧美戏剧艺术有较大影响。、陀思妥耶夫斯基、尼采、伊利·法瑞；坚持认为自己从亨利处学到的知识很快超过了他，很快走在他的前面；说亨利把她视为孩子、女人、娼妇，拒绝承认她有思想；说自己为逃避他愤世嫉俗的性谈话及嫖娼行为躲进想象的冒险故事中；说他的现实主义及过分实际迫使她编造谎言，以逃避他的粗俗下流；说亨利一味向她索取，从不承认她的影响；说自己向他提供了罕见的丰富素材，可惜他大多不理解、吃不透。的确，亨利有关他们在秘密酒店、在朋友中、在琼多版本故事中的生活描写，完全局限于外在描写，从未探明其内在意义。不过，他现在已开始思考。的确，琼读到我那首长篇散文诗对她的诗意描写时，表示不理解；的确，她无法理解自己，也无法理解亨利；的确，他俩都是无意识的人，凭本能盲目行动；的确，琼的直觉不时闪现深刻和智慧的火花，但也时常陷入晦暗，她的行为需要用象征主义方法加以翻译，亨利不懂象征主义。他们的沟通需要翻译！

克里什。我坐在亨利的床上，正在为他们翻译。琼神志清醒，轻言慢语。我告诉亨利他对自己所知甚少，所以不理解世界。我引用了琼的话。亨利点头：你说得对。我指出，他自我中心，在书中固执己见缺少核心，逆他人的态度消极生活，他通常不是高估自己就是自怨自艾，听到这里琼拍手欢呼起来。知己才能理解，才有智慧。亨利歪曲琼，是因为他对母亲神经质的爱与恨，对女人的需要与排斥。他能通过创作自救吗？他的作品会有乔伊斯、劳伦斯和普鲁斯特式的终极缺陷疯狂的自我膨胀吗？我的每个攻击点都比我眼下的文字记录要变通。在亨利面前，我成了艾伦迪，指出他依赖他人批评意见，自己内心却没有一个衡量标准；他需要经常体验，却无暇消化经验；需要长篇大论，却不努力探究个中意义。以上内容始于有关他风格混乱的话题。正如他自己所言，他是一个总在超越自我的人，总在已完成的作品中进行补充修缮，因为每天都有新色彩、新想法。我觉得他积累了太多素材，看不见真相，受素材之累，作品充满不和谐之音。

后来，亨利撇下我和琼去买晚餐。琼夸我讲得好，说这是第一次听人对亨利做这么中肯的评价，既没高抬他，也没贬低他，并感谢我为她说好话。我们所有的谈话碎片、短暂冲突，都融为一个独白，与梦中琼说的话一致，梦中的琼不再歇斯底里滔滔不绝，而是文静、柔弱、灵活、知性、心如明镜般睿智。

阿娜伊斯，我在性方面已经枯死。我已经燃尽了自己，现在只想全身心投入一个伟大的信仰和幻想。亨利甚至丧失了男人特质，看他拥抱就知道。我感觉不是他不要我，他不要任何女人。

也许他工作太辛苦。我写劳伦斯时，身体死了两个星期。