哈，不是。他那种状态我也见过，这次不同。我不想跟他讲，他已够烦了，我不想添乱。

琼的哀叹，让我意识到她在对着一个死去的亨利哭泣，但还有个亨利活着，有滋有味地活着。她抱怨亨利从未给她任何承诺，也许这种理智表现是他的一种自卫。

女人思想中阳性结构的缺失，令亨利疑心重重。不过就在琼回来前，他已经对我的直觉有所信任。心理分析廓清的正是这种阴性思维方式，现在我更有能力解释自己的感觉了。

琼有一套奇怪的手法，可将各种价值观念混在一起，可用同一种口气讲陀思妥耶夫斯基、格丽泰·嘉宝、普鲁斯特及类似美国诗人兼家博登海姆的人。文学于她是一种点缀。亨利写过：她像鸟儿穿羽毛一样穿文学。而我从艾伦迪那儿获得的知识，她理解。

有次，她聊起自己的信仰及对亨利的爱，讲到动人之处时我禁不住把头靠在她双膝上，说：琼，我崇拜你。

她答：我不要崇拜，我要理解。

亨利也大喊：我要理解！渴望理解。理解好像已伴随了我整整一生，从童年起，就培养他们所需要的理解，生活在理解里，为理解这么多事实做准备，并为他们的相互理解充当翻译。

她好像话中有话，像是遗嘱，又像是弃权。为什么？她告诉我她要为亨利做的和不做的事。她在看我与亨利谈话时产生了什么直觉吗？她对自己及亨利多么不了解！他们没希望彼此理解吗？她看出了我与亨利友谊之深厚吗？她放弃他是因为俩人之间的不和谐越来越深吗？她话里混杂着不忠诚的言论及慷慨之辞，总在努力毁灭我及她有关亨利作为作家的形象。她是不是出于保护我才说：今晚你比亨利聪明。别让他毁灭你的思想和工作。记住：自己的工作第一。

这是女性性别忠诚，还是预言？抑或说亨利毁了她？两码事！他们是情侣。

他光索取不给予，会毁掉你的创作的，就像毁掉作为妻子的我一样。

我永远不可能把那个夜晚，把我们说过的每个字记下来。琼已经登上更为理智的领域，正在消灭嫉妒，正在接受我对亨利及亨利对我的友谊。

琼长发披散，坐在床沿，抽烟。

你这么年轻，这么自信。你的身体好年轻，好苗条，好白晰。

那晚的每句话都有一种奇怪的分量、悲哀、承认、失败。能感觉一个象征形象始终缠绕着她：她自己逝去的青春和新鲜在我身上的再现。记得她绝望地说出这样一句话：为什么我的身体如此粗糙，如此壮实，阿娜伊斯，可我并不是粗糙壮实的女人呀。

可是琼，亨利热爱你壮实的身体。我爱你的样子，我想与你一样。

她想逃离自己，就像我想拥有她的身体，成为她一样。我们俩都否定自我，希望成为另一个。

琼抽着烟，来回踱步，就这样一直到黎明。

亨利说：我想的多，可百密一疏，疏的是什么呢？正如你所言，是自我了解。你对我的评价将我有力地捏合起来。你拒绝一切不重要的细节，从不像琼那样混乱，你让我的行为和经验呈正常比例。

再见面时，他在写一个大题目形式与语言。他一边听我读他的初稿，一边打字。我们没完没了地聊他的作品，聊天方式也千篇一律：亨利文思如泉，情感横溢，大笔如椽，虽一气呵成，但形神皆散；而我总是坚持将他的文字语言编织在一起。到头来他会笑我倔强，而我看不到最后成品清楚通畅，绝不罢手。我总在寻找那个核，那个中心，想抓住他混乱丰富的思想中心。我竭力协调这些思想，把松散的内容捆绑在一起。

亨利打破习惯模式，但遵循节奏。正如劳伦斯所言，一切清楚的模式都可能是操蛋。

他随时可能怒吼，讽刺，愤恨，酗酒。他不停地思考，只有身体的需要可以中断他的思考。很好，就让一切自然流动，让生活本身自然流动吧。他接受荒诞的一切。

我穿越亨利教我去爱的街道。一个手持扫帚的老人正在人行道上边洒水边清扫。灰尘流入阴沟，窗子一扇扇地打开，肉挂在钩上晾晒，蔬菜摆在蓝里让人挑选，车轮在滚动，面包在烘烤，孩童们在跳绳，狗尾巴重重地拖于地上，猫在舔食小酒馆的锯屑，酒瓶正从酒窖里拖出来。我爱这些儿时不熟悉的街道，那时我只在纳伊市、布鲁塞尔、德国、古巴的豪宅里玩耍，而亨利却在大街上玩耍。他的世界充满普通人，我的则充满艺术家。