。x小说。　阿铎的便笺：沉寂的世界等待我们共同唤醒。等你回来，等着和你一起关注这个世界。一封信不能回答你所有问题，但首先，一个突出的问题是，你为什么在我面前表现出多样性态度？

纳纳奎

附：你会理解我焦虑迟疑中的沉默，会理解此便笺的真正含义。给父亲的信：正在艾克斯雷百恩收拾行李时收到你的来信。展读来信，我差点哭了。想到那天离开你，让你面对空楼，愁肠百结，我就想哭。我已厌倦为别人生发此等情绪，内心却渴望有人也为我而泣，渴望有人用这种独特的方式表达对我的爱。人，应该知道怎样爱，怎样在爱中思考，怎样在其他艺术中思考。你精于此道。在我看来，我浪费在别人身上和浪费在爱情上的艺术性和独创性，从你那儿得到了补偿。路维希安。回家了。夜幕已垂。走进家，就是踏上了踏实的地面，走进了斑斓的天地，步入了音乐的世界，进入了温馨的家园，置身于魔力与和谐中。站在门口，重温经历的奇迹，不敢相信眼前的一切竟由自己亲手创造。是的，是我把墙壁刷成大红色、青绿色、粉红色，是我铺上深色地毯，是我挑选配有镶嵌图案的壁炉、灯具、窗帘。我像是被别人的杰作迷住了似的，抚摩着墙壁上的色彩，心中充满温暖；抚摩着平滑的帆布吊床，犹如抚摩着甜蜜的子宫或丝质的轿子。

我掩饰不住内心的快乐，浑身有使不完的劲。我热爱生活，热爱运动。我在个人的王国自由翱翔，在邮件的海洋穿行。电话铃响了，是艾伦迪，是阿铎，是亨利，是乔奎因。工作，众多约会，往来不息的信件……我要给每个人一种幻觉：他是我挑选的人，是特别的人，是我最喜欢的人，是我唯一亲密而重要的朋友。但要是把我给他们的信件放到一起，准会发现令人惊讶的自相矛盾之辞。因为我认为真相是粗糙无益的，他们和我一样需要美丽的谎言。我告诉艾伦迪我刚到家，仿佛他是我到家后第一个打电话的人。

父亲也对我撒一些善意的谎言，如我第一次需要这么多钱（来给我买礼物），而我知道他总是需要很多钱来满足他的奢侈：要买美国产汽车，要穿丝质衬衫，要吸过滤嘴香烟，要慷慨赠送情人鲜花。我笑了，我恭维别人的话在我眼皮底下全还回来了！我所有的花招诡计、谎言和哄人的鬼话，原来都可从父亲魔术师般的口袋里找到！我也用同样的口袋进行我的魔术表演。

父亲给我写信时，德利娅或别的什么女人正躺在他身边，我几乎能想象她们身上的香水味。父亲会对她说：我必须给我女儿写信，她现在是我生命中唯一的女人。对一个日渐衰老的唐璜来说，这是一个不错的浪漫结局：他必须投降做女儿的仆人。在我的幻想中，父亲就是这样言行不一。我总有幻想和错觉，但幻想是在现实的基础上改进形成的。是谁向别人强要真相呢？又是谁先撒谎的呢？有一次，父亲大声给我读玛努卡的来信，其中读了一段玛努卡给我的充满感情的问候之辞。后来我拾起他丢在桌上的信重读，发现信中根本没他念的那段，而只有一句礼节性问候：向阿娜伊斯致爱。

亨利和阿铎一样有着土星的晦暗。他们冷漠，缺乏表现力，忧郁甚至烦乱绝望。阿铎警告我要当心这些情绪，因为他太了解这些情绪了，说这是精神分裂症的特有症状。亨利不知道自己得的什么病，我告诉他是晦暗症。我想，光这个单词就足以说明他的混乱了。亨利开始整理混乱的思绪，我设法把他涣散的注意力集中一处，让他集中精力注意我给他的指令，注意他内心的自我。他让我告诉他体验街道、咖啡屋、电影院、食品和饮料时的感觉。他终于体验到意识的快乐！太真实了！太真实了！他叫了起来，立即投身生活体验。

从开始写日记起，我就表现出对真相的极大渴求，但我是冒极大风险来写日记的。这些风险有：整个幻想大厦的倒塌，创造天赋的消失，一切我创造和保护的东西遭毁灭，我从真相中拯救出来的人都弃我而去……