在支撑亨利工作的所有力量中，有没有他人的意志呢？亨利谈到他需整理堆积如山的笔记。他确实缺少条理性。我已多次一头扎进他的混乱中，先整理他这个人，后整理他的工作。可要与他自己的特性保持一致，他就不应该到我这儿寻求一些诸如统一、整体、统合、中心之类的东西。

本质上，亨利是一个达达主义者。

达达主义宣言：达达，即全部，即虚无。涉及俄罗斯语、罗马尼亚语，甚至所有语言的问题。达达，绝对荒唐可笑，绝对愚蠢。达达，就是为艺术而艺术。我热爱黑暗，喜欢在巴黎街道穿行，脑子里却总想着撒切尔·马索克一位有受虐倾向的奥地利著名作家。在期刊封面上的形象。他拜倒于一个貂皮遮羞的美丽裸女脚下，这个美女脚蹬皮靴，用鞭子抽打着他她应他的要求抽打他。他看见强壮的女仆时，两眼放光，因为他认定这个女仆抽打力度更大。

吸引我的不是马索克卑躬屈膝的样子，而是生活中最令人恐惧的残酷给人的强烈体验，这是一种无可逃避的痛苦。那天，我没与需要同情的看门人或理发师交谈，我本想跟他们聊自己对毛皮的酷爱。如果有钱，我会用毛皮做地毯，用毛皮做墙纸，甚至用毛皮把自己裹起来。我自问，是否记得我们曾是动物？亨利指责我没有破坏和毁灭的能力，这种状况会很快改变吗？是通过残忍地戴天鹅绒面罩和天鹅绒手套来改变吗？

撒切尔·马索克的书华丽浅易，而有关匈牙利春季的民间舞蹈情景叫人难忘。舞者脱掉衬衫式外衣，穿着宽大裙子跳着、旋转着，气流掀起他们的裙子，露出褐色的身体。难以忘怀的还有非洲少女系在腰上的串珠和鱼齿铃铛，铃铛在她们臀部跳动，发出悦耳的铃声。今天早晨我去骑马了，马的汗水混合着马的气味充斥腿间。那令人骚动的气味、热量及双腿与马背的摩擦、颠动，使我想躺在草地上与男人***。

写作让亨利生活完整，如果没有写作，难以想象他会是什么样。然而他的作品让那些认为他性格温和的人惊诧，我有时也感觉他的温和性格并不真实。可这正是亨利的迷人之处，是他消除别人疑虑的方法。这种特性使他畅通无阻，受人信任。他有点像善于伪装的观察者、评论家和指责者，严厉是伪装的，憎恨和反叛也是伪装的，但伪装得巧，或者说伪装得妙，所以总能给人震惊。当他用一种老到的方式与人说话时，我常感觉到他那双蓝眼睛里似乎藏着一个小小的、圆而坚硬的摄像镜头。但作为作家，亨利是懦弱的，他不敢在众人面前不分场合地公开辩论。可以预料，随着时间的推移，随着别人对他认识的深入，他会越来越寂寞。

我在给父亲写信：多么忧伤的时光……猛然，我意识到自己其实想写幸福而非忧伤。这种表达真有点启示意义，因为我想讲的是，不能去瓦勒斯屈尔我有多伤心。为什么？为什么？

记起那个真相突现的时刻。当时父亲在读我日记的第三部分，里面记录着母亲有关父亲向她求婚的自述：我看着他那双美丽的蓝眼睛，看着他那长长的黑发，以及他打着补丁的裤子……说：好吧！……

治疗后正卧床休息的父亲几乎从床上跳起来，狂怒如同狮子，半调侃半严肃地说：打补丁的裤子！真是冒犯神灵！我会穿打补丁的裤子？！嗨，我要是穿打补丁的裤子，就不会走出家门半步！我会把自己与世隔绝起来！难道你看不出来她讲的一点也不像我？确实，父亲不会穿打补丁的裤子，这种说法绝对荒谬，绝对难以想象！

父亲很易受伤，但能通过幽默、自嘲、讥讽、想入非非等技巧迅速化解心灵的伤害。这种本事令我佩服。父亲就是这样征服、掩盖、隐瞒着内心的脆弱。后来父亲写信给我，评价我送给他的礼物：荒谬也是罪过。你从哪里找到这样荒谬的说法？难怪啊，你是从打补丁的裤子上找到的！

幽默总徘徊于阴郁与不幸的神秘边缘。父亲的幽默和我的一样，快乐总是给他人的，就像包在锡纸里的花束，外面鲜艳夺目，里面却……