琼神志清明，不再歇斯底里颠三倒四，这一变化今天在她身上尤为明显。此时的她心智正常，健康仁厚，正合亨利需要，所以现在应该可以好好沟通了，也许从此就能相互理解了。

到家了，琼和我站在悬于前门的灯下，灯光像舞台的射灯打在她身上，如那晚第一次见到她时一样。现在我们可以清楚地瞧着对方。为什么她了解亨利，了解我？我俩狂热的是什么，竟然连白昼都驱不散？他们夫妻俩应该更清楚，彼此更清楚。而我，也许患上他们遗留的精神错乱，也许拾起了他们的乱麻，他们的虚伪，他们的复杂多变。

她会剥夺亨利的自信吗？她在设法毁掉他的书。她会再次离开他，使他愈加无依无靠、一贫如洗吗？她郑重地建议我不要资助亨利出书。

阿娜伊斯，请给我生的希望，请给我亨利从我生命中盗走的东西。

我们十指相扣。我一边温言软语劝慰她，一边思忖怎样救亨利。

谁在说谎？谁有人性？谁最聪明？谁最强大？谁最无私？谁最忠心？抑或这些元素我们三人身上都有？我自觉很人性，因为我焦虑的是如何保护，对俩人的保护。

琼，年长于我，但视我为披着小姑娘外衣的老师，视自己为小学生，藏于我的翼下。

亨利来信：阿娜伊斯，多亏有你，这次我才未被碾碎。不要对我丧失信心，求你了。我极不愿把同琼过的头两夜写下来。当面告诉你，你就会明白我的话有多真诚。很奇怪，我没与琼吵，似乎比以前有耐心，有同情心。琼此次表现很好，按理应该最有希望，如果我希望的话。可是太迟了，我已走远。无疑，现在我须与她在悲怆美丽的谎言中生活一段时间。也许你将在琼身上看到更多，判断会更准确。人人可在我身上看到自己完整的形象，潜在的自己，亨利看到的是可成就大事的自己，琼看到的是拥有超凡个性的自己。他们牢牢抓住这种自我形象不放，为了生存，为了获取力量。

琼，因缺少力量的核心，只能通过毁灭别人来证明自身力量；亨利，通过攻击琼来展现自身力量，直到认识我。他挖苦她，她则通过保护他来削弱他。他们彼此吞噬。一旦成功毁灭对方，他们会痛哭。琼要亨利成为陀思妥耶夫斯基，但又百般阻挠。她恳求他为自己唱赞歌，把自己刻画成人人爱慕的对象，但亨利在作品中根本不美化她的形象，仅凭这一点，她认定亨利的作品是败笔。

原以为琼对亨利不满是因为他对她的描绘不够诗意，没想到她也不满我在散文诗中对她的描写！她无视描写的力和美，说描写欠准确。我不想解释，毕竟作家不同于肖像画家。通过这一点，我可看出她有一幅自己的肖像，与别人对她的印象不符，所以她无法客观评价文字对自己的描述。

我们坐在愚人酒吧。

琼对亨利说：亨利，你是个失败的作家，永远长不大，永远离不开女人，没女人你一事无成。

我们在喝酒。

我说我认为亨利是很棒的作家。

我们去告诉他他有多伟大吧。你让我信他，阿娜伊斯。

你要信他。如果对亨利失去信任，你活着还有什么意义？

你，阿娜伊斯。

可是，你爱我只是因为你爱自己。我们是姐妹。

你信亨利，是不是？

是。

那他一定很棒，一定值得你信任。

我替亨利和琼彼此交心。我是中立的和事佬。

琼忧心忡忡：过去我像你一样，阿娜伊斯，不需要酒，就已有足够刺激。现在我真想把你灌醉，给你下药。我想一醉不醒，因为你在威胁我。我想说什么就说什么，你会原谅我的。你不需要体验，你天生就知道。我不想看你笨手笨脚地去体验，就像看孩童学走路。我做过最坏的事，最丑的事，但做得很棒，我经历了这些事，仍然完好无损，内心单纯。信吗，阿娜伊斯？

那些事我也干得出来。我要阅历，这样才能赶上你和亨利。我要阅历与自己的理解力一致起来。我不想让你失望，不想辜负你。