。

我无法忘怀，琼坐在亨利的床上，金发散披于双肩，美丽不可方物！这样一个绝色美女说出的话，亨利竟答：你真蠢，我不想听。真是暴殄天物！

琼和我并肩而行，脚下的枯叶像纸一样沙啦啦地响。她在哭泣，为生命中一个周期的完结。人生多么残酷：某个周期一结束就将人抛出，在她来不及重新开始一场信任重新创造一段激情时，逼她做最难一跳告别原有信仰，告别旧爱，从过去挣扎出来，清除所有记忆。而人的心力又是多么不足，根本无法把生命分割成碎段！这种难以克制的矛盾令各种情感交融一处，对陌生领域产生一种渴望，依靠的渴望，就像出发前倚靠紧闭的大门一样，挣扎着约束自己不要散漫，重新开始，杜绝没有结局或结尾的行为产生结局，杜绝人类痛苦可能酿成的不良后果……

我听见她对亨利的爱在哗啦啦地崩塌。

琼的不幸际遇，爱的徒劳，情感的大起大落，最后的彻悟……折磨着我。她狂热地说着。她说：有天晚上，我想找亨利忏悔，像找牧师忏悔一样。我笼罩在圣洁的气氛中，完全视他为圣人，然而他的态度让我张不开嘴。从那一刻起，就算他死了被人用担架上抬回来，我都不会在乎了。他再也伤害不到我了。

走着走着，她的痛苦一点点减轻，活力一点点复苏。你让我感觉宁静温馨，阿娜伊斯。她用亨利的话说。我只起宁静温馨的作用，只让他们借助我找到自我、潜在的自我及幻想吗？琼又说：狡猾的不是我，是亨利。他反说我狡猾，真正狡猾的让人不辨东西的是他。

接着，我目睹了亨利的文学创作给可怜的琼那动荡思想造成的破坏，那些歪曲、夸大的内容使她认知分裂，人格分裂，真诚分裂，让她面对这些作品时，不知自己是妓女，还是女神、罪犯或圣人。

亨利埋头写作，没时间陪琼，而我又得回到自己的工作当中。亨利打电话谈作品，还把作品寄来，我尽力理清他的思路可他的思想跨度真大！劳伦斯、乔伊斯、伊利·法瑞、陀思妥耶夫斯基、批评主义、裸体主义、自己的宗教、自己的态度、弗林克尔、凯塞林。他自称思想者，认为自己的作品严肃，倦于被视为情色画家、实验主义者或革命家。弗雷德常说他的书一味色情淫秽。

面对艾伦迪的相片，我不禁悲从中来：如此脚踏两种世界，当然冲突不断。真想得到一些休息、宁静，真想选个角落做最后的归宿，但做不到。一种无名的、难以描述的恐惧和焦虑推着我不断向前。在某些这样的黄昏，我想要自己完完整整的，然而半个我坐在炉火边，双手却在做着女红。我同情悲伤的琼，也知道琼对亨利有害无益。

酒吧。琼兴致勃勃，在笑亨利，笑他难以捉摸，笑他生活消极，笑他作家式的无精打采。他死了，知道不？阿娜伊斯，情感死了，性也死了。他们多么爱相互残杀！每次我尽力转移琼的注意力，让她不想毒品。为此，我提议讲自己的全部生活，选精彩的讲！当我说自己到法国南部时本可住得靠近劳伦斯，本可以拜访他，但就是不敢时，她很吃惊。我是谁？有什么可给他的？我解释道。我讲到在纳劳香槟（renelou）的家遇到纪德，见他戴着黑帽子。琼给我讲雕塑家查德金及他那些奇怪的雕塑，讲他如何渴望她，如何送她一尊雕像到美国卖。

我们像在火苗上跳舞一样玩乐着。

我喜欢你穿式样简单的雨衣及毡帽，阿娜伊斯。在艾伦迪家门前她吻着我的脖子。分别时，她总是一副溺水者的样子。

琼说：现在我再也不能向亨利膜拜了，所以我得另寻一个膜拜者。

向艾伦迪膜拜，致以女儿般的敬意？我向她介绍艾伦迪。我不想放弃我的疯狂。

我想向她解释，作家是从不在规定时间角斗的角斗者，他收集污辱，像收藏家收集古董一样，以后会一件一件摊到书桌上，然后与之展开口头角斗，即斗嘴。有人称之为软弱，我则认为是时机未到。普通人的软弱换在作家身上就成了一种基本素质，因为他须保存、收集日后会在他作品中爆炸的素材。可以说作家是世界上最孤独的人，因为他生活、战斗、死亡、重生时，身边一个亲人也没有，他的所有角色总是退隐台后。他不是生活的料，若要评价他，有必要既爱他的作品也爱他这个人，而多数女人只爱这个男人。