我和他坐在花园里。桌上摆放着书及阿铎的手稿。他在谈他的书《赫立奥伽巴卢斯》疯狂的罗马国王，谈他的生活及出生地土耳其。他突然打住，问：你真对我感兴趣？继而又道，我想把我的书献给你。你知道这意味着什么吗？这不是一般的奉献，是你我订立的协定。

你我是有这么个协定啊。我说。

但只是短期协定，不是吗？你只是一时冲动，我对你而言可有可无，不是吗？我认为你是个周旋于男人堆中的女人，热情奔放，心肠柔软，风采迷人，普爱众生，四处留情。我担心你这种人易变无常，今天对我感兴趣，明天就会弃我而去。

你可要相信自己的直觉。我的快乐是表象，实际上我只对少数人有深切、周到而恒久的关心，好些关系发展不到这个程度。我对你的兴趣不能用世俗观点来解释，我仔细过你的著作，自认为理解你，所以才找到你，关心你。在这点上，我很坦白。

你是否像给我写信那样常给别的作家写信？你常这样吗？

我笑了。我没给多少作家写信，也无此爱好，我对通信对象很挑剔。我通信的作家，除你之外只有两个朱纳·巴恩斯和亨利·米勒。我给你写信是因为你的作品和我的作品有关联，我俩的联系建立在某一平面上，我们相识也是在这个平面上。这是一个不玩浅薄的平面。

你太不寻常了，我不敢信你。如果没有世俗考虑，而仅仅如你所说的那样，未免太美了，难以置信！

可我从不与伯纳德·斯蒂尔通信！如果你误解我与你的通信，误解我在阿铎作品中找到的意义，如果你只在一个普通平面回应我，那你根本就不是阿铎！我一直生活在某个世界，这一世界发生的事根本不可能发生在斯蒂尔的世界。斯蒂尔可能会对我的信做另一种解释，但你不会！

难以相信，阿铎说，不敢相信世上竟有人有这种想法，匪夷所思！我担心自欺欺人，担心这一切难逃俗套，担心你是交际花，爱给作家写信，四处留情……你看，我太较真了。

我也较真。我说，语气庄重。我待人热情，周到，友好，但这是表象，一旦涉及深层情感和意义，交往的人就少了。我是凭直觉而非按传统惯例来了解你那股认真劲和神秘的诗人气质。我明察秋毫，这点我十分自信。除较真，我还认真。我已告诉你，我生活在另一世界，我以为你能了解我的世界，就像我了解你的世界一样。

阿铎说：那晚在火车上，你对我说话那样温婉，我感觉自己的沉默寡言伤害了你。

我还以为是工作让你一声不吭呢。我知道，一个人从事想象性创造时，会完全沉浸在创造世界里，很难回到现实并融入其中，如果遭遇轻浮无礼的现实世界，情况更会如此。

现实世界太变幻莫测了，我害怕。我在寂寞的道德和精神世界生活了太久，所以在现实世界生活，别人易如反掌，我却举步维艰。

阿铎把手放到我膝盖上，我很惊讶：他居然敢做身体接触!但我没做任何回应，只说：你的精神不会再那样寂寞了。我想，给寂寞加一个限定词也许能打消他眼中的疑问。我俩关系的性质问题一直盘旋于我和他中间，让人困惑。他缩回手，安静地坐着。此刻他的双眼非常漂亮，里面满是严肃、神秘、疑惑。有那么一会儿，我觉得他简直是一个来自地狱的魔鬼诗人。我请他朗读他的书。

他说斯蒂尔出于嫉妒才让他在自家出丑。我知道此话不假，也看出斯蒂尔的痛苦，因为我对阿铎兴趣益浓。这再一次表明，接近我的唯一途径只能是精神方面的智慧和创造。斯蒂尔英俊，潇洒，但智力平平；阿铎萎琐胆怯，却充满灵性。

阿铎对我名字的内涵加以发挥阿娜伊斯，阿娜希塔，波斯月亮女神。阿娜伊斯，具有希腊人的外貌，美丽可爱，性格开朗而不阴暗。我与阿铎绝望情绪相匹配的阴暗面在哪里呢？在日记里。这是秘密。

阿铎来访的当晚，我梦见他拥有了我，他似火的激情震撼着我。醒来后，我坚信我和阿铎的关系不是肉体的。我做过很多梦，在梦里和每个人上床。梦里好像有几个房间，是否分别代表过去、现在和未来？我应该比谁都善于捕捉梦的气氛，因为我太沉湎于梦，凡事跟着感觉走，并相信不会错。。