这种需要（我也有，但不愿亨利知道）不断升级，就像瘾君子对毒品的需要一样，琼不断加大友谊的剂量，加大崇拜者、献身者、情人的剂量。

你在找寻什么，亨利？在因自己束手无策气馁吗？就算你发现琼爱着多个人，对你又有什么好？你在找寻什么？解脱自己？他们说，有多个自我的人是疯子，你自己呢？你体内有多少个亨利？而你还自诩头脑最清醒！

我要那把钥匙，通往谎言的钥匙。

激情和暴力从来打不开通往一个人的大门。

什么可以？

同情。

亨利大笑：同情与琼绝对相克。风马牛不相及！就像我们同情金星，同情月亮，同情一座雕像，同情一个女皇，同情一只母老虎一样。

多奇怪的讽刺！在西班牙语里，同情等同于激情。你的激情里没有同情。同情是唯一一把能开启所有人的钥匙。

能说说是什么激发了你对琼的同情吗？

被爱的需要……

你指的是不忠诚……

啊，不。唐璜式的人物追求激情、占有、肉体的结合，与激情毫无关系，绝不会产生激情。

好比纳西塞斯一个名叫纳西塞斯(narcissus)的青年由于对水池中自己形象的眷恋而死去，变成一种以他的名字命名的花朵，也就是水仙花。的水池。

不，纳西塞斯企求的是被创造诞生，被暖化成人，企求引人想象。众所周知，他企求一个生育奇迹，而第一次出生往往是一个失败，因而他企求成功的恋爱。激情不能获得爱情，因为激情不关心爱人的真实身份。只有爱企求知道、创造或挽救自己的所爱。

为什么在我身上寻爱？亨利说，我甚至不愿去喂一只流浪猫。像你这样到处撒播同情的人，身后会有一千个跛子紧紧相随，不过如此。我说呀，该让他们死。

你刚才说要找一把能打开琼的钥匙，亨利。

你也认为琼是个有麻烦的人了吧？

这是亨利不愿得出的结论，得像对待逃跑的造乱魔鬼一样，迅速把它装回酒瓶中。亨利要快乐。喝酒，喝个瓶底朝天，把温柔倒回酒瓶，重新塞上瓶口，扔入大海。糟糕的是，看出瓶子痛苦，爱抚地捡起它，给它同情的那个人必定是我。我的话，亨利视为笑谈，自顾自地喝着佩诺茴香酒。虽说如此，待他回头再次写琼，发现自己夸大琼的惯常神奇能力已减弱。咦，怎么回事？琼的力量似乎不那么大了，甚至还衰弱了几分。

一次，琼发烧。他从不相信她会发烧，以为她又生事了，拿发烧进行夸大。当晚我去看她，见她双颊烧得通红，额头布满汗水。我信。

他的人物一律是大号的，无论暴君抑或牺牲品，男人还是女人。人能随我们的意愿改变自己的高矮胖瘦，这可能吗？

亨利常常想象母亲巨人般屹立在苍穹。一次他去看望母亲，发现她比自己记忆的小很多倍时，真是吃惊不小。他认为这是因为她在衰老，衰老缩小了她的身体。如果某个人眼里只看到巨人，这意味着他还在用儿童的眼光看世界。我有一种感觉，男人怕女人主要是因为他把女人视为创造男人的母亲。当然，很难对产下男人的女人寄予同情。

很难与亨利保持友谊，很难与琼保持友谊。

昨天在咖啡馆，他从我嘴里硬掏出一些我们的故事片断。虽然亨利不能减少我对琼的爱，但有能力使她的形象虚幻化。他能不懈地证明琼的虚无，证明她只是幻觉，是我们发明的形象，是一个装满别人礼物的漂亮宝盒。他在谈到琼如何容易受人影响时，提到纽约那个叫珍的男性味十足的女人如何影响她的谈吐、她的词汇、她的习惯。

后来亨利说：你是一道难解的谜。

是吗？他会因此恨我吗？第一次相识时，他对我热情澎湃。

我陷于琼的美丽与亨利的满腹才华之中。我以不同的方式忠实于两者，部分的我奔向琼，部分的我，即作家的我奔向亨利。亨利给我一个写作的天地，琼给我危险。我须选择，但我不能。要我向亨利坦白对琼的感情无异于对琼的背叛，这是一个秘密的我。他要什么？只是要知道，要满足强烈的好奇心？不，我不信。我是有些爱他，但不知什么时候他回头时也会给我一副嘲笑面孔。我怕他嘲笑吗？