这次，听我海阔天空乱谈一气之后，艾伦迪并未施以援手，而是谈自己的疯狂。他的疯狂层次自然与我不同。他说他常常自觉家里有鬼，早已仙逝的父亲在家里阴魂不散。他相信自己若要了解某个远方朋友的情况，只需打开一本书随意读一个词组。一次，他打开一个朋友的手稿读到遭遇火灾，结果真的应验在朋友身上。艾伦迪相信塔罗纸牌、炼丹术、占星术，不过紧接着他补充道：保密，否则他们会以为我不正常。

他的疯狂触动了我。在这个谨小慎微的医生及睿智的分析师面具后，这种神秘学说……是的，他有一种令人好奇的沉默方式，引而不发，从不直接回答问题。在这些领域他已走了多远？我自问。他也有不理解我的时候，例如他说我需要药物治疗自视清高，而想象中真正的清高无需用药。

昨天，我想看清他，想透过厚厚的梦的雾幔看清他，发现自己喜欢看他，特别喜欢看他谈自己正在写的书时的样子。他讲自己没时间去国立图书馆找炼丹术数据，还说那儿的好书很多。我喜欢看他起身查看声音和开门时的样子，喜欢听他说这是一座盛满神秘的房子。

我看他及他的书房，看他的书及作品，猛然听他提到这些直觉的、令人不安的元素时，无异于在陀思妥耶夫斯基式不安和歇斯底里中抛入一个重重的锚，令我心绪难平。琼的残忍已将我驱逐出自己的世界，而这个避难之地也是那样陌生。

离开艾伦迪，我到咖啡馆见亨利及其朋友。刚落座，就听到街头风琴乐四起。

亨利开始谈莫泊桑及自己的轻松生活，谈自己的漂泊，谈与娼妓的关系及忍饥挨饿的故事，还描述自己穿过的破鞋及绝望。

虽然没有过这种生活，但我理解个中滋味。如果说艾伦迪的世界与我的世界有距离，亨利世界与我的世界之间距离更大：我与我马上要去进晚餐的一处豪宅之间相隔多远？远若两颗行星。我不得不极力抗拒如梦的鸦片烟雾，看两倍高的天花板，看两倍长的蜡烛，看镶蕾丝花边的桌布，听水晶瓶在托盘上撞出悦耳的声音，好像清晨远方瑞士大山传来的铃声。我看不见人，人们似乎遁为雕像或绘画，但可以感到自己的晚礼服在碎石路上拖着，看见一个无脸司机打开车门，看到女佣浆过的围裙像小船船帆。当有人把毛毯铺于膝下时，我在想自己是吃了什么毒品而看不见普通人的外在生活。

我仍在审查自己给艾伦迪讲过的一些话，看有无漏洞、瑕疵，因为他已提出要求，不许我再见亨利或亨利的朋友，也不许见琼。

我说已与他们断了往来。

我骗得过职业分析师吗？

我撒谎的秘诀完美无缺，从不曾冒冒失失地一头扎入谎言，而总先自问：如果真是这样，我会有何感受？（如果与亨利的世界决裂，会有何感受？）于是我真的去感受并相信这已成事实。另外，我还学会了事实转移法。我借用琼给我的痛苦，将其移至现在。我曾被琼弄得心神分散，余震未消，把与亨利决裂的痛苦套放一处十分简便。有时我真的希望自己能够与亨利的世界决裂。此时，我的双手冰冷冰冷，表情会出现疼痛症状。艾伦迪不会看不出，但绝不会知道真正起因。不过到此时为止，我已进入自己的谎言，感觉已与亨利们及咖啡馆生活断绝了联系（我已断绝了一个小时）。的确，我需要艾伦迪。艾伦迪不再客观，但更能从人性方面打动我。

艾伦迪说：早该如此。想想你有多危险。现在可以跟你讲了，我在你弟弟音乐会上见到亨利时，感觉他是魔鬼。是你的神经官能症让你与琼、亨利及他们的朋友来往。你，如此出众的女性……像鲜花插在牛屎上……

我大笑。艾伦迪以为笑的是把神经官能症与狂放不羁生活混谈的说法。哎呀呀，不是，是他的用语，牛屎上的鲜花常出现在年轻女佣热捧的低俗中，有诗人情怀的我不喜欢这一比喻，就像女人不喜欢男人说话时嘴里叼着烟，头上戴着帽儿一样。

这个比喻、这个词的荒谬，由于使用者的诚意，当时我没能猜透其荒谬性，可一离开艾伦迪我就禁不住想：一个恋爱中的心理分析师与所有恋爱中的普通人一样盲目。