这样说时，就已猜到琼会跑到亨利面前，把这些话重复一遍（一件未署名的艺术品，当然可以当作自己的思想表达出来）。

一个轻薄的夜晚。今晚，向琼袒露思想，明天的事明天想吧。多么迷人心智的爵士乐！我走进一家酒吧抑或是一家音乐饭馆，把外套递给侍者，深吸了一口各种感觉女人的美丽、男色的磁力、繁星似的灯光。我醉了，想如醉鬼一样溜到桌下去。很快，我滑下嘈杂的雪坡，一头栽入无数双冒烟的眼睛里，飘散到音乐中。

琼和我沉入这种对温暖对爱的需要中。礼物、赞美、文字、爱慕、香料、鲜花、香水。

走进舞厅，里面出人意料地别致，舞客们彬彬有礼。舞裙，成桶的香槟，白领的侍者，悦耳的爵士乐。我们该离开吗？我在琼眼睛里看到挑战。她要挑战这个世界，污辱社交礼仪，谁叫亨利把自己交给书，不搭理我俩。

我们忘却了这种地方的礼仪，俯在小桌上交谈。琼光芒四射，未卜先知，令人信服。一场比赛，一场两人比赛。我问她在纽约是否有情人。

我们彼此需要，分不清谁是孩子，谁是母亲，谁是妹妹，谁是年龄较长较为聪明的朋友，谁依赖性强，谁有保护力。我们疯狂地摇摆于这些角色之间，不知彼此在索取什么。今晚，琼伸出手：请你跳舞。她领我跳。她丰满稳重，我轻如柳枝，我们滑行，直到最后一拍爵士音符下降、喘息、垂死……男人们，身着僵硬的晚礼服，坐在椅子里身体更显僵硬；女人们，紧绷双唇；乐师们，亲切地微笑着、旁观着，看两个女人的共舞如何给那些装模作样的食客当脸一击。最后，他们情不自禁地欢呼我们这一对美人儿。琼的脸，在宽边的格丽泰·嘉宝毛料帽下，黑暗而神秘，悲怆而苍白；我，各方面与她形成对比。乐师们咧嘴笑了。男人们却感到受到污辱，差侍者等我们舞毕请我们不要再跳。于是我像不可一世的君主喝令买单，然后扬长而去。至今唇上反抗的苦味犹在。我们去葛蕾歌舞厅。这里的男女不戴面具，随意自然，不会驱逐我们，男人们反而会争先恐后地吸引我们注意，琼回应着他们，令我嫉妒地发火，琼同时还在说着，她在讲亨利给我讲过的每一个故事，但意思相反，出入很大，每个场景都有出入。是亨利使她显得庸俗化、刚性化！她在自己的故事里脆弱敏感，不忠的是亨利，他甚至当她的面向女人调情！认为她风华绝代的是亨利，唆使她做最坏努力的是亨利，教她说脏话的是亨利。亨利不需要人的生活，阿娜伊斯，不需要人的快乐。就知道他不需要。他要表演、荒原、发烧、动乱。我得做亨利不敢做的事情。他胆小怯懦。我得把陀思妥耶夫斯基的人物带到他面前，可他不是陀思妥耶夫斯基，他看不见他们。亨利作为一个人什么都不是，他不忠实，他因亏欠我而恨我，他不珍惜我给他的一切。他既不够现实，也不够地道。

她吉卜赛女人似的眼睛，前倾微扬的下颌。

我边与她饮酒，边听她谈纽约的一个英俊男人。她爱他吗？她吞吞吐吐，像在向敌人坦白交待似的。难道她担心我会用所听内容离间她与亨利？

她说自己没找到伟大爱情，遇到的全是些自私鬼，只想通过她壮大自己。

听着她晦涩欠连贯的语句，依稀觉得她在谈过去的亨利，另一个亨利。

原指望亨利会用我的生活、故事、朋友写出好的作品，使之得到升华完善，不想反而使之缩小，使之粗俗化，使之破败、丑陋……

她过去想以自己的壮美、丰饶、野性，成为一个不朽的文学角色。

我会把你塑造成一个伟大人物，我会给你画一幅你得意的肖像。

但不要像《乱伦之屋》的那首诗，我理解不了。那不像我。

亨利不能把一种模式强加于我，我有自己的模式，我也能画像。

琼突然道：第一次从纽约来时，还以为你是亨利的朋友呢，以为你假装爱我，目的是替亨利探听情况呢。

我记得曾对亨利说：如果我发现琼不爱你……。。