离开咖啡馆时，下起了雨。除了饥渴，雨水干扰不了他的兴致，陋室扰乱不了他的兴致，贫穷搅扰不了他的兴致。到镀锌柜台喝一口察吐士酒暖暖身子吧。冲动指引他的生活方向。唯一令我惊讶的是他无意于认识作家、音乐家、画家及其他同行。一谈到这点，便失去兴致。想见于连·格林吗？海伦·鲍士尼斯、谢伍德·安德逊美国家，美国文学中现代文体风格的开创者之一。呢？施米特一位20世纪法国多才多艺的作曲家。就住在路维希安。见见西班牙作曲家曼努埃尔·德·法雅西及其他人？不，亨利说，他们见我干嘛？

一切源于我劳伦斯，但亨利不是劳伦斯。劳伦斯是个浪漫主义者，寻求身体与灵魂的交融。亨利强调原始本能，作品不掺情感，不要象征主义和神话。不做普通人时的我们也有感情。我们一起观赏劳伦斯故居照片时，亨利说将来总有一天会带我去看他孩提时代住过的布鲁克林区老宅，还说想看看西75大街158号，因为他在读的日记部分就是在那儿完成的。

我向艾伦迪医生坦诚自己对经历的渴求及各种好奇心。

我：我对你的生活很好奇，想知道你是否也会不安，也曾整夜不眠，是否也穿梭于各家夜总会，是否也有情妇，等等。

艾伦迪医生：为利于分析治疗，这类问题我不答。我最好保持非人角色，最好是个谜，了解我的私生活对解决你的问题无济于事。经验本身是好东西，但重要的是你的态度。任何能满足你深层需要的经验都是正确的，但有时我觉得你有其他动机。我怀疑你因其他不好的理由强迫自己去经历。

我：我想长大，想成熟，想配得上亨利和琼的生活，有时还想克服自己的恐惧和退缩。我害怕按天性生活就会退出这个世界。亨利拥抱一切，包括丑陋的、病态的、粗俗的。我羡慕他。我人为美化自己的世界，只选择与有素质的人交往，只选择与美、精细、静止的东西交往。

艾伦迪医生：也许亨利没有偏见，没有判断力，这并非什么长处。

这是艾伦迪医生第一次评价亨利。

我：我的哪些经历是真？如何区分真伪？

艾伦迪医生：真正的经历让人愉悦。

我：你曾称我为"文学界的单纯妹"。你的意思是不是我在努力超越、传记而非自己？

艾伦迪医生：有时，是的。

他不愿多说，我得自己寻找答案。我有时能感觉出好奇与真实感情间的距离。

他转而追问我上次忘记来诊所的原因。我又开始依靠他，对他感激涕零，可为什么中断一周不来？想再次自立，再次独孤求败，想拉开距离，想不依靠任何人。为什么？害怕受伤害。害怕艾伦迪医生成为生命中不可缺少的人物，害怕一旦治愈，我们的关系就结束，就不得不失去他。他曾提醒我，独立说明我的病好了一半，不再需要他说明我的病彻底治愈。可是，不需要他的结果是我依然恐惧。

我问他是否想念我。

艾伦迪医生：假若你现在抛弃我，作为医生的我会为没能成功治愈你而难过，从个人角度会因失去一个有趣的朋友而悲伤。瞧，从某方面而言，我需要你，如同你需要我一样。失去你，我会很难过。

我：我失去了每个曾在意的人，每座喜爱过的房子，每一个深爱过的国度。起初我爱纳伊市的家，当时我热爱社交，四岁时就跑到大街上请人到家里喝茶。后来我爱布鲁塞尔的家，里面总荡漾着音乐，出入的全是音乐家，可我失去了，还失去了父亲。我爱西班牙的家，爱祖母，那儿的生活比纽约幸福。母亲在格拉纳多斯西班牙著名音乐家。音乐学院教声乐。我家住在一处小小公寓里，阳台可看见远山和近海。我们有个女佣叫卡门，成天边干活边唱歌。我们有声望有朋友，朋友个个有趣。那里是父亲的老家。父亲告诉我，我家与当地贵族奎尔家族是远亲。奎尔家族豪宅里有一座私人教堂，有一个巨大的图书馆，但由于思想过分开放被耶稣会会员焚毁，还有一座奎尔家族某个成员的雕像。我们常听到这个家族的陈年往事。这个家族后来分为两支，一支富可敌国，另一支艺术家辈出，还出了一个宫廷画家，叫乔·宁·依·奎尔，自然穷困潦倒。

我知道自己在向艾伦迪医生回顾拥有的快乐及失去的恐惧。童年时我曾在日记中写道：下定决心从此不爱任何人，因为爱上之后一朝分离，会痛苦终身。