。

为什么这种爱比其他爱更虚幻？

感觉女人的自虐不同于男人的自虐。她的自虐来自母性的本能。母性……受苦，奉献，哺育。社会不教女人怎样为自己考虑，只教她们如何无私，如何服务，如何助人。自虐几乎是女人的天性，她在这种天性中成长（我的西班牙祖母就在家庭里树立了这样一个榜样）。就像在天主教影响中长大的人一样喜欢自虐。

是母性的本能置我于危险中。

要是能摆脱对父爱的渴望就好了！父爱？拯救者？上帝？

与人的接触这样少，这样宝贵，应该珍藏。艾伦迪现在相信这种接触是幻想出来的。我，自向他倾诉不安全感、焦虑感及爱的需要以来，一直觉得须说服他相信我的爱并非虚幻。

今早，我给他打电话：如果你有病人今天患感冒，换我来行不？

同劳伦斯一样，亨利也有一个聪明的母亲及一个健康、快乐、讨厌的父亲。亨利的父亲爱酗酒，脾气臭。索尔·科林写劳伦斯时（即《论劳伦斯的自然主义》）说，劳伦斯通过赋予父亲神性，企图重新得到父爱，逃避女人，中止母亲崇拜。亨利则通过对有思想男性的膜拜，用作品战胜女性，战胜母性，战胜自己身上的女性特质。

我的话疗。一开始我请艾伦迪坐在患者的扶椅里，然后分析他的症状，如对生活对爱缺少信心等，还指出他身上有创造失败的影子。他大笑。

我把他用过的方法及术语全用在他身上。

他说：我过去总想做魔术师，年轻时常常幻想自己就是魔术师。

也许做精神分析师是这种需要的现实表达。

我错过了生活中所有的欢乐和愉悦，在我与现实之间总隔着一层纱。我与女人一起从未开心过。

我在照料他，不是他在照料我。

这是我的痼疾，也许，但我真的从未狂热过，从来只知对女人温柔。

亨利坐着修改自己的。我对他作品的目的、情绪、脾性摸得一清二楚，所以能帮他删除不必要部分，改变篇章排序。我要他学梦中省略细节那样跳过无意义的细节，使故事情节紧凑、有冲击力。他开头写：周三上午，我站在街角……我说，丢掉周三，丢掉额外负担才能提速，……削砍成文学作品。他有关狂喜的章节是我读过的最火辣的章节，是狂热文字的登峰造极之作，在这些文字面前我深深地鞠躬。有时，他创造出巨大的不协调，又有些时候，略带达达主义倾向。在某页里他会提出一个观点，在另一页里他会收回这一观点，提出相反的观点。他关于地震式的休克那几页写得实在精彩。他奔跑于多情与冷酷以及极度疯狂这三个极端之间。我们边工作，边搞笑，特别是在校对时。一次，我用做作的音调大声朗读，在修正前后……生殖器的盛宴，好像读周四阳光普照……一样饱含深情。

亨利一心扑在作品上（《自画像》，后更名为《黑泉》）。不再写嫖娼、流浪。

该的前半部分交代了一个又一个故事，后半部则是狂热，诗的河流，及超现实主义的历险、探险及大结局，引人入胜。我夸他的作品有张力，爆炸性强，他说我的作品同样如此，在引领一场女性主义的革命。

我们对彼此作品都有很大影响，我的影响在艺术、洞察力及超越现实主义方面，他的影响在物质、实质及活力方面。我给了他深度，他给我了具体。

昨天，我建议改换最后两章的顺序，因为一章拖沓，人性，多情，写得不好；另一章疯狂，出彩，好似高潮。亨利的作品常缺少艺术感，不如我爱揣摩、删改。他不挑剔。我相信冲动和水到渠成，但删改时会遵循一定的原则。

他孩子气地狂呼抗议（他把我删除的几页订成小册子，因为我认为上面只是些赌气话），而我仍对每个过分现实的小情节辣手摧花（如为格丽泰·嘉宝的价值与琼吵嘴这一情节）。我说：要写就写大仗。他失去理性时，内容就会拘泥于字面，会中断正常叙述，发出反对琼的雪花膏的狂喊。他把雪花膏当成工具向美国女人发起攻击！这很低级，像写新闻报道发表自己对铂金金发美女的看法一样低俗。我不会让他犯这种无品味错误，这种错误曾伤害过劳伦斯的作品。无品味和坏脾气都不允许。。