眼下，只有仇恨能点燃他写作的火花。他读梅布尔·道奇·鲁汉的劳伦斯评传时，灵光忽现，立刻给我写了一封长信，像一时的心血来潮。他突然愤怒异常，欲纵火烧尽整个世界，用洪水淹没整个世界，因为弗雷德为微薄的稿酬辛辛苦苦替《芝加哥论坛》写出的文章如果当天排不出来，第二天就会被扔掉。酒神多尼西安的愤怒和恣意宣泄！生活是污浊的，生活是污秽的。他叫喊。

我想自己一定在诗人的世界里昏睡了100年，根本不知人间还有地狱。

我想让亨利读读我笔下的他，临了却犹豫起来，担心他会说：你为何如此感恩戴德？他会嘲笑我的感恩，然后弗雷德会写：可怜的亨利，我为你难过。你没有爱，所以没有感谢。要感恩，你须首先知道如何去爱。

我爱伫立于卧室敞开的窗前，深深呼吸空气中忍冬花浓郁的芬芳，欣赏晴朗的阳光、冬季的雪花、春季的番红花、樱草花，聆听低吟的鸽子、啁啾的小鸟，触摸和煦的风、凉爽的气味、脆弱的颜色、花瓣一样的天空、古老藤根扭曲纠缠的蛇灰色、小树苗的笔直，嗅着落叶、土地的潮润，破碎树根的阴湿，远眺刚割过的草地，看冬去春来秋至，看日出日落，看暴风骤雨后的宁静，看小麦和栗子树，看野草莓和野玫瑰，看紫罗兰和潮湿的圆木，看烧过庄稼秸后的田野和新开的罂粟花。

亨利惊扰了我力图持有的智慧及对真理的激情（的确，琼是美丽的，值得付出激情）。他不相信阴柔，喜欢爆炸。而我总是面带微笑，亨利极力抗拒这种笑，把笑容当作假面具欲扒而后快。

他粉碎了我为免伤无辜所持的制爆力，他把隐藏很深的我挖出来。他喜欢搅个天翻地覆。他要让一切动起来，因为动则富有，乱则催生新芽。

泯灭亨利毁灭力量的东西同样熄灭了我的毁灭力。我们的内核是作家，是艺术家。正是在自己的作品中，通过自己的作品，我们将碎片重组起来，重新塑造完整。

我曾把自己彻底地交给母亲。有许多年，我迷失于对她的依恋中，不加思考、虔诚、顺从地爱她。我交出自己，一味顺从，没有个性，没有意愿。她选择我穿什么裙子，读什么书，口授我写给父亲的信，或审读修改我给父亲的信。16岁外出工作时，我开始抗议并主张自己的权力。我不能学别的女孩与男孩私奔。我排斥天主教、基督教。我恨自身弱点，但不恨她对我的统治。

要写一部很长的终身日记，要创作一本书，要创造几个家，要旅行，要保护他人，需要坚强的品性，然而在人际关系方面，我缺少强硬个性。我从来不会训斥女仆，不会讲伤人的真话，不会吹嘘自己，不会因不公或阴谋生气。

我听乔奎因说过：阿娜伊斯是个梦想者，缺乏现实感，以为亨利展现的就是现实。

我以为会见到弗雷德，赶到约会地点看到的却是亨利。他说弗雷德有工作要做，接着补充道：我说的不全是真话，我没通知他来，我喜欢看他失望。注意到没有，他瞧你时瞪着的那双眼睛就像遭到暴打的狗。我喜欢看他伤心，想让他脱不开身来见你。

第一次，我注意到亨利帽子上的污损，还有油迹斑斑的破烂口袋。换在另一天，这会打动我，但今天他对弗雷德的痛苦表现出的幸灾乐祸，让我不寒而栗。他妙语如珠地谈塞缪尔·普特南和尤根·乔拉斯，谈自己的作品及弗雷德的作品，终于还是摆脱不了弗雷德的影子，说：昨晚，我下班后与弗雷德泡咖啡馆。妓女纷纷找我搭话，弗雷德严厉地瞪着我，因为那些妓女很丑，可以说病态，他认为我不该同她们搭腔。弗雷德有时很势利。但我喜欢妓女，既不用花时间给她们写信，也不必夸她们有多美丽。

弗雷德喝醉时是什么样子？

兴冲冲，对，兴冲冲！但总是鄙夷妓女。她们感觉得出来。

这么说，你很友好？

是的，我像马车夫一样同她们攀谈。

我看见了，第一次，一个居心叵测的亨利在伤害弗雷德。