顿了一顿，他又道：这种同居生活，我以前忍受过，这次当然忍受下来，但我以后不想再忍。眼下，我自觉比琼强大，可假如琼回来，一切又将死灰复燃。我想，我想求你把我从琼身边拯救出来。我不想被消灭，被污辱，再次被毁灭。我要与她彻底分手。我怕她回来，怕她毁灭我的工作。我想我占用了你许多时间和精力，我总是找你麻烦，求你帮忙，要你无私。而你自己的写作比谁都深刻、精彩，然而却得不到任何人的帮助和给予。

这些天我完成了一篇30页的散文诗，绝对抒情幻想之作。《乱伦之屋》的头几页。

这一作品令亨利困惑：好像不只是高贵的锦缎和华丽的语言吧？他的困惑令我不安。我开始解释。后来他道：哈，你该给个暗示，否则会让读者冷不丁踏入一个陌生环境。我敢说这个作品定会被人们成百次地诵读。

亨利在写琼，现实而直接。我认为这种方式不可能写出琼。我写的琼是超现实主义的，是她的梦想、神话、幻觉。神话当然不神秘，但不可破译。

亨利原打算骑自行车离开，考虑再三，还是决定留下，把我的写作查个水落石出。他一边在花园来回踱步，一边倾听我的解释。

生活是象征性的，例如我生活在两个层面上，现实的和诗意的。生活满是寓言、喻义，所以考查琼的神话时，他停留于现实层面，我则穿梭于两个层面，力求写出弦外之音。琼的一切事实都无助于理解她无意识的自我。这是个去粗取精的过程，不只是锦缎，它富有深意。

亨利越听越兴奋，竟开始鼓励我继续用这种语气写，认为我的工作独到，说如果有人写超现实主义，那就是我。不过，后来他又说，无法将我的作品归类，反正不属超现实主义，因为其意旨更深刻，态度更坚定。他摒弃有关线索和铺垫的理论，认定我会做出独特的东西。第二次读我的作品时，他破解出其中意义。

他站在窗前，道：我怎么能回克里什大街？回那儿就像回监狱。这儿才是人成长、壮大、升华的地方。

他开始把丰富的经验化成文字，细细地品尝自己的人生阅历。

艾伦迪不再客观，开始对亨利品头论足，而我则竭力说明两个亨利的存在，一个酩酊大醉，满脸通红，逞强好勇，武断专行，毁灭性强，冷漠无情，本能冲动，有动物般的活力；另一个冷静沉稳，语调虔诚，脸色苍白，满心渴望，多愁善感，童心未泯，不堪一击。惊人的两面性，不过艾伦迪使用的名称不同，是医学名称双重人格，他说亨利也许患有精神分裂症。

我引用亨利的话：奇怪，我以前的生活是多盲目啊！

你需从那种环境拔腿而去，艾伦迪道，那种环境不适合你，阿娜伊斯，我美丽的阿娜伊斯。

我垂着头，不让他看出我在微笑。

我又去见他，但不是要他做分析治疗，而是邀他到路维希安。他说确信我被治愈后才会去。我们谈到控制。我的确感觉他有控制力量，人又稳重，确实在引导我。而亨利对我那30页诗所写的评论却令我茫然痛苦，似在对我的讽刺、嘲弄，辛辣的嘲弄。为什么？因为他没意识到这是一种挖苦。如果他是有意识的，则另当别论。

对自己不懂的东西，他一律讽刺挖苦吗？他就是这样征服不受自己控制的人或事物吗？艾伦迪无言。看得出，一谈起亨利，他就神情严肃。

艾伦迪写过炼金术，会看星相。他不会戏剧或，因为与袒露在他那间小小阴暗书房里的生命相比，戏剧乏味平庸，毫无色彩。我对他的生活一无所知。有一次，我批评他不理解艺术家，只重科学。他说我错了，说自己有许多艺术家朋友，他嫂子就是画家，就住在他家顶层专为她搭建的画室里。

他有一双洞悉一切的眼睛，微笑时一口洁白整齐的牙齿闪闪发光，十分女性化。他骄傲而自信。

亨利谈到与琼的对话如何每次演变成战争时说，琼会出口伤人，让人不由得不勃然大怒、绝望之至，而他现在终于明白夫妻战争徒劳无益，耗费心力，愚蠢可笑，劳人心碎，干扰工作，不利正常生活。他说琼有一种破坏天分，混淆视听的天分，让事情流产的天分，并盲目而本能地运用这些天分。