m

我在褪去身上的壳。我爱咖啡馆里长时间的夜谈，可以看着黎明来临，看着睡眼惺忪的工人去上班，或看他们在小酒馆里喝葡萄酒，可以看孩子们走在上学路上，黑色的围巾，背上的书包像登山包。出于习惯，我带走自己的红色日记本，但不带走秘密，亨利可以看。我还带走了几页弗雷德写的《情感边疆》。他的笔触细腻，犹如水的颜色，而亨利的书有几页如火山喷发。我的文字摸上去像朵花，像只水果。我生命中的旧有模式被击得粉碎，我即兴冲动地生活，满脑子超现实主义的奇思怪想。

但美好正呼之欲出，我能感受到它散发出的成熟气息。看着工人拿着工具和午餐盒，感觉自己也成了其中一员，尽管他们并不这样看。在他们眼里，我们整天坐在咖啡馆把酒聊天。

弗雷德和亨利陪我到圣拉撒路火车站。开往路维希安的火车体型小，震幅大，颠簸摇晃，是普鲁斯特描写过的迷你火车。正是它，摇出适合我将来写书用的语句，摇出亨利自言自语的形象，摇出亨利关于自己童年的7页文字。在这辆火车上，弗雷德像牧师祝福时那样双手伸向我，满眼悲切地替亨利的粗鲁话道歉，根本不知我的耐受力有多大。

亨利的形象突出犹如巨人，他前倾着身体，俯视硕大的纸张及菜单，上面写满笔记，语气粗暴，既有剽窃的内容，歪曲的事实，失真的漫画，荒唐的言论，胡编的谎言，又有深奥难懂的字眼。

桌上沾满酒渍。亨利嗡嗡几笔收尾，像一脚踏上声音的闸板，发出一个悠长的回声，最后一个词余音袅袅。

亨利·米勒

马上，房间有了一种懒洋洋的轻松气氛。他笑得全身颤抖，像头狗熊。他斜戴帽子，趿拉着鞋跟，笑着，混在人群中毫不出挑。喝酒前，他像工人那样坐着，找侍者搭话，与身边所有人言欢，其乐融融。他说好时的快乐劲，立刻能让整间屋子生辉。他全身投入现在，安之若素。

一天下午，读完我童年的日记后，亨利来到路维希安。我仍看得出你11岁时的影子。我不安，儿时的秘密，就这么一下子被揭开了。怎样才能消除11岁的印迹？我看到一个多愁善感的亨利，令人敬畏。我说话开始夹枪带棒，甚至取笑他。

黑长统棉袜哪儿去啦？他问，藏日记的那个桶呢？

无药可救。我把那个孩子生动地带到亨利面前，她又有了生命。

亨利说：真怪，跟你在一起，咋就这么放松！一般来说，女人让男人感到紧张、压抑，而你却让我温馨舒服。

他收到琼的电报，上面说：想你想马上见到你。他很生气。

为什么生气？

我不想要琼来折磨我。

我担心的，是琼会打破我们的友谊。

别受她影响。保持好心情。坚强起来！

这种话我也会说。但我知道智慧到时派不上用场。

这次会不一样。

亨利真的意识到自己具备超人才华和丰富想象力吗？

我也知道他的恶行，如乞讨，四处告贷，赚钱不择手段。我还知道有个亨利并不存在于他书中，对于这个亨利，琼和弗雷德都不认识。我不是瞎子，我已经看到一个不同的亨利。现在他开始戴帽，主要是为遮住头毛日疏的头顶，让他看上去不过30来岁，可以推卸责任。可一旦取下帽子，则像个秃顶教授，加上戴着的眼镜，一派严肃。

弗雷德走进厨房。餐桌上铺满手稿、书、笔记，一旦坐到桌前，就不再有移动空间。我们仨盯着欧洲地图。弗雷德指点着自己和亨利想去的地方。

我要亨利在日记中写点什么。

亨利写道：幻想现在成为名人，有读者请我在自己的作品上签名，手都写僵了，还在煞有介事地签……艾伦迪医生的私宅共三层，前后各有一个小小的花园，厨房在一楼里，办公室和客厅在二楼，卧室在三楼，像我八九岁时布鲁塞尔的家，也就是父亲现在的家，在帕西一个安静的高尚住宅区，那儿有园丁照管植物，有候在一旁的汽车，车里坐着专用司机，街上没有孩子玩闹，更无乞丐进出。