他1889年生于巴黎。最初学医，后来分别在几家医院实习。1912年，他发表论文《占卜学与心理疗法》，对类似疗法及占卜学十分热衷，首创法国心理分析学学会。

我在巴黎大学文理学院听过他的课。他个子高大，蓄着胡子，长得一点不像法国人。

他是法国布列塔尼岛人，可看上去像俄罗斯农民。有趣的是，他年轻时学习俄语，后到俄罗斯游学，组织成立了俄罗斯留学生欢迎委员会。

玛格丽特力劝我去见他，提醒我当年在纽约神经崩溃的遭遇。可我觉得自己需要的是生活，假如我真患精神病，定然写不出书，也创造不出一个美丽的家，更不会如目前一样充分享受生活。我是个刹不住车的人，我说，心理分析只适合那些对对生活麻木的人。

今天，第一次，我按响艾伦迪医生家的门铃。女佣领我穿过漆黑的走廊走进昏暗的客厅。深棕色的墙，棕色的丝绒椅子，深红色的地毯，像一座静静的坟墓迎接我，我不由得全身发颤。唯一的光线来自敞开着的温室，温室里长满热带植物，植物中间是水池，里面养着金鱼，一个鹅卵石小径围绕着水池。太阳透过绿叶射下来，发出一道幽绿的光，使我如坠海底。现在，人们为探索海下世界，往往把普通的日光置于脑后。

勒内·艾伦迪，心理分析医生、作家

艾伦迪医生在办公室用厚重的黑色中式窗帘隔音，窗帘上有用金线缝合的几枚纸草枝节。时间到了，他会把门滑开，拉起窗帘，立在窗口。他身形高大，眼睛是脸上最活跃的部位，先知的眼睛！他的牙齿晶莹闪亮、均匀整齐，五官长得很大气，身体壮硕，长满胡须的脸透出浓浓的父爱。过了一会儿，你会蓦然发现他安静地坐在毛礼斯式椅子后面，沙沙翻动笔录纸和铅笔，轻轻说话，而我则坐在毛礼斯式椅子里。他更合适占卜星象，或者研制丹药，或透视水晶球。他看上去尤其说是医生，不如说更像魔术师。

我们先谈他的书、他的演讲及我的读后感。

我泛泛地谈我的工作、我的生活，声称自己一向独立，从不依靠任何人。

艾伦迪医生说：虽说如此，你好像并不自信。

他触到我的痛处。自信！

艾伦迪医生从椅子上站起来，微笑着：嗯，很高兴你能独立，不需任何帮助。

我开始哭泣。他又坐下。

我父亲不想要女儿。他过分挑剔，他从不满足，从不快乐。记忆里，他从不表扬我也不抚摸我。家里，只有吵闹、拌嘴、打架。他蓝色的眼睛恶狠狠地盯着我们，挑我们的毛病。我患伤寒时，差点死去，他只说了句：现在你真丑，好丑呀！他总在旅行，总能得到女人的娇宠。母亲嫉妒地与他吵。9岁时，我差点死于多次被误诊的阑尾炎。等我们追随他去他的度假地阿卡契翁，他却明确表示不要我们了。他对母亲的所作所为，我全视为对我的所作所为。他最终抛弃我们时，我有一种疯狂的悲伤。我害怕他的严厉和挑剔，无法再次面对他。

所以，艾伦迪医生说，你内向，独立。可以看出你很骄傲，能自给自足。你害怕年长男人的残酷，所以，一看见某个人残酷，你就瘫痪。

孩子的自信一旦动摇或受到破坏，对整个一生都会产生这样的影响吗？为什么对父亲的绝情我这样难以释怀？为什么他离开后我得到的所有爱都无法冲淡他的阴影？

你的心态好像很好，我认为你并不需要我。

突然，我感到再次被抛弃独对困境的剧痛。

我请求再来。

分析有令人困惑的一面，对作家是种挑战。要探明得出某个结论所依据的相关因素，几乎没有可能。当然，有一个摸索区，一个暗区。今天，我能写下这些清晰语句，并非一蹴而就，期间需要徘徊、推导、绕弯路。这是思维清晰的对话，没有阴影，毫不晦涩模糊。

艾伦迪医生是否在用逃避意识的方式对我进行分析治疗？

艾伦迪医生说：女性还没有参与到心理分析中来，女性的反应仍是个谜。假如我们仅凭男性经验进行判断，那么心理分析治疗就是不完美的。可以假设女性与男性有相同的反应，但事实如何，不得而知。男性虚荣心大于女性因为男性把一生建立在对男性征服的崇拜基础上，这种崇拜始于中世纪黑暗年代，当时不会打猎身体差强的人不得苟活。男性的虚荣心极强，虚荣心受伤对于男性是件大事，甚至是致命的。