我：可我并不知道这个自我是什么。眼下，我好像一心想的是扯下自己以前的包装，看看里面有什么。

艾伦迪医生：我相信你能与自己本身的形象重合。

多么鼓舞人心的话啊！将我与我本身的形象重合？这几个字不如他带给我的感觉更重要，这种感觉释放了我无数的焦虑。他的声音温柔抚慰，没说完，就让我忍不住哭泣起来。

无限感谢艾伦迪医生，感谢他在我抽泣时的静默，感谢他后来温柔的一问：我没说什么伤害你的话吧？

这是一段快乐时光，偶尔为旧日记忆中断。真想这一时刻永远徘徊不去。

我的穿戴比以前简单了，不再刻意追求奇妆异服，能穿寻常衣物了。为什么？服饰于我，非常具有象征意义，意味深长。首先是其诗义：特定时刻色彩不同，风格不同，风情不同（西班牙风情、摩洛哥风味……）。其次是其个性意义：决不与人撞衫，坚持自己设计服饰。另外，我不追逐时尚，不着中性色彩，不穿中性西服，不戴普通寻常的饰物，但要在女人堆里最抓人眼球最出挑的服装。服装增添了我的信心，平抚了少女时代只能穿古巴小姨们旧衣裙时的伤痛。当时，我被迫穿着粉色丝制的热带服装去上美国学校，而这些衣服经骄阳的烧烤极易在聚会或运动时崩裂或炸线，而我得总是穿舞会裙、夏裙及只有拉丁人才会发明的色彩俗丽的连衣裙。后来母亲为我挑选衣服，我穿的再一次不像自己、不代表自己。于是我发明了许多别出心裁的饰品，如把手表镶在一个宽大柔软的俄罗斯手链里，把毛皮缀在冬天的鞋子上，用西班牙披巾做裙子。

第一次见艾伦迪医生时，我穿着最炫目的衣服，让他大吃一惊，使我联想起演员的戏服，想起比利时作家梅特林克的妻子，她常请朋友们：您能承担当街挽我手臂行走的义务吗？（瞧，她为自己的裙子造出多好的谈资！）

这一切都有其病理基础！我本来可以成为著名的服装设计师！唯一的问题是我凭想象力创造出的服饰不适宜简单的生活需要，不能穿着乘火车从路维希安到巴黎，也不能穿到艾伦迪医生的诊所。我在服装里寻求的是唤起童话。记得纽约的冬季，为画家做模特的我有次竟在早上9点钟身穿大红丝绒连衣裙出现在画室。

也许部分原因是我穿拉丁美洲热带服饰长大，这些衣物与纽约的冬季及美国人对中性服装的爱好相矛盾。但是在诊所里，我昨天打扮得像个俄罗斯公主，今天则像个隐姓埋名的流浪贵族。这些变化都没逃过艾伦迪医生的眼睛。所以他后来有理由认为（分析的艺术在于时机成熟时才说出真相），我的另一穿着目的是加强自己的陌生感，与人群的隔离感。这使他想起原始人为吓退敌人所做的打扮！闻听此言，我大乐，并真切地看到浓墨重彩的人体、羽毛、珠子、骨头项链、毛皮头饰、兽齿及叮当作响的铃铛！

艾伦迪医生：陌生对人有恐吓作用。也许你认为标新立异能给人留下深刻印象，但要知道这种行为也会造成人与人的疏离。

我：从未想过这一点，我只是一味着迷于脱俗。如果我"正常"了，我的穿戴艺术会怎样？我真不愿成为普通、一般、标准的人，但愿有更多力量更足勇气更圆满地生活，享受、经历更多，培养更多不同凡响的特质。

艾伦迪医生：那就一如既往地孤独下去吧。孤独，你要吗？

艾伦迪医生说，人有必要平和地生活，浪漫会被生活击败，并死于生活，例如过去浪漫死于结核病，今日死于神经病。以前我从未将神经病与浪漫联系起来看。

想实现不可能的梦想吗？不达目的就会死吗？不想妥协？

亨利以自己洞穿人事洞穿一切的本领，对这一切做出回答。真的，从未像亨利那样看街景：每扇门，每盏灯，每扇窗，每个院落，每家商店，商店的每一项陈设，每一家咖啡馆，每一处隐蔽的书店，每一个安静的古玩店，每一个报摊，每一个彩票点，每一个盲人，每一个乞丐，每一座钟，每一座教堂，每一家妓院，每一个酒店，每一处色情内衣专营店，马戏团，夜总会歌手，脱衣舞娘，大众舞厅，艺术舞会，巴黎贫民区，跳蚤市场，吉卜赛大棚车，早市……。