亨利把他的《自我写照》（即《黑色的春天》）和他的梦之书合并起来。他向来喜欢创作大部头著作，但首先得把作品条分缕析，统筹安排，将其置于适当背景中。为此，他集评论家、哲学家、家、神父、诗人、记者、科学家和传记作家于一身。一般而言，把框架创造性地锻造成一个整体是项宏大的任务，所以亨利的作品让人感觉杂乱、多样、欠平衡，像堵塞于某处的急流，泛滥翻滚着，仿佛要将他淹没。于是他让步，尽量克服整部书内容的易感性、主题的敏感性、题材的浩瀚性等缺陷。我发现，如果他心怀嫉妒，他的作品就会让人痛苦；如果他有安全感，他的作品就富有人情味。

亨利沉浸于往事的回忆中，想起与琼及他第一任妻子生活的情景。此刻，收音机的音乐声让他黯然神伤，潸然泪下。所有文学作品都不能弥补一个人生活的悲剧，也不能弥补他为之做出的努力和挣扎。个人的悲剧及为此做出的努力和奋斗使光辉灿烂的文学也黯然失色。他想起自己如何屈服于性渴求，如何既对女人充满性饥渴，又对女人充满仇恨，恨她们的不完美和局限性。放弃对完美的追求是可耻的，对缺憾耿耿于怀却是可怕的……

亨利写荒诞，因为生活本身制造着荒诞，并非是他在胡编乱造。当时，超现实主义的作品少人问津。布雷顿和他主编的杂志《更迭》也处于无人响应的寂寞中。亨利作品表现出的荒诞性，源于生活过度拥挤带来的荒谬、嘲弄和痛苦。可以预言，亨利的生命绝不会清清楚楚地结束，而是在异想天开、螺旋型发展的狂热中（一种处于颠峰而又永远变化的情绪）结束。如约见到阿铎时，看他高傲地站着，双眼因喜悦发出近似疯狂的光芒，这是一双狂热者的眼睛，疯子的眼睛！看见我的到来，他脸庞挂上胜利的笑容，闪着快乐而骄傲的光彩。他的身姿那样沉重，给人一种奇怪的压迫感和攫夺感。阿铎双手搭在我肩上，我感到磁铁般的重量。

我身穿颜色庄重的衣服，全身包裹严密，像一个临上战场的战士。这么穿，为的是保护自己不被阿铎占有。阿铎的房间简陋如僧侣斗室，除一张床，一张书桌，一把椅子外再无其它家当。翻看他的相册，发现他有张善变如演员的脸：有时苦涩，阴暗，有时极度狂喜，容光焕发。此刻，他的表情是那样严肃庄重，仿佛是中世纪的人。他是燃烧异教图书、燃烧快乐的萨沃那洛拉意大利宗教、政治改革家，多明我会宣教士，抨击罗马教廷和暴政，领导佛罗伦萨人民起义，建立该城民主政权，被教皇阴谋推翻后判火刑处死。吗？他的幽默近乎恐怖邪恶，而非明朗快乐，简直就是恶魔的欢笑；他的外表给人以震撼，紧张的神色使他像一团闪耀着白色光芒的火焰；他在房间来回走动，脸上渗出的汗水和凝固的神情透露出他内心的热烈、渴望和激动。

他给我看他的手稿，谈他的创作计划。他声音低沉地说着说着，突然一腿跪在我面前求爱。我感觉天旋地转，重复以前对他说过的话。他站起身来，脸上肌肉扭曲着，神色凝如石头。

艾伦迪告诉你我抽了太多鸦片……就知道你迟早会瞧不起我。罢，罢，罢！我生来就不为肉体之爱，但这对女人很重要啊。

我不一样。

我不想失去你。

你不会失去我。

毒品在一点一点杀死我。我却永远不能让你爱我……我永远不能拥有你。可你是正常人，也需要一份完整的爱啊。

身体的接触毫无意义，我不想与你有那种关系。我们的关系是另一平面上的关系。

你不会从我身边跑开吧？你不会消失吧？你是我的一切啊！以前我从没遇到你这样的女人，你太杰出了！我几乎不敢相信这一切是真的。我担心你是一场梦，我怕你会消失！他紧张地抓住我的胳膊，像一个溺水者。

你是一条美女蛇，他说，在地球上滑行，美丽的身姿在空中、在人们的脑海中旋转。你来时打扮得像战神玛斯，女人就该活得有象征意义。你的穿着细节令我惊讶，你恍惚的样子也与众不同。你持续生活在某个平面，连语调也没脱离那个世界，声音听起来很虚幻。。。