在这年冬季，当寒星在大雪中前来接任272师师长的途中，心情比较复杂，行程也特别谨慎。

他原非科班大学生，曾是湖北荆州1977年最后一批小知青，在农村种了一年多田才人伍。由于有小足球运动员基础，乒乓球也打得不错，小伙子也比较聪明精干，师作训科长把他挑到作训科当测绘员，这位科长也是他军旅生涯的启蒙老师。从连队到师机关，本以为这下进城了，可以看电影。可是科长却命令他哪儿也不许去，除了学业务，就是看地图。后来考上陆军学院，22岁毕业回到作训科当参谋，老科长还是命令他哪儿都不许去，下班就去上地方夜大。因此寒星读了很多书，比较有底气，后来被调到军区作战部当参谋。在军区视野广，寒星对国家军事战略问题开始关注，结合调査研究，与作战部队一些思想比较活跃的参谋们写了不少文章和调研报告，有的观点在当时还比较尖锐。当时军区负责作战的一位副司令员批了他们，在司令部大会上点了寒星的名。然后副司令员抽空找寒星去谈话，发现这小伙子确实有才气，考查了一下，就让寒星给自己当了秘书。

寒星这个秘书当的又出色又坎坷，他性格比较固执，自己又爱学习，不愿意没日没夜地陷人庸杂的事务中，晚上稍晚一点，有的部门还打电话给副司令员送呈批文件，他就把人家熊一顿。给首长写的材料有时也坚持个人观点，首长说几遍都不改，首长气得拿红笔把所有的页码都打了叉：“回去重写，明天早晨给我看！”寒星熬一夜，早晨红着眼送到首长面前，首长也不看，就过关了。但过后还是喜欢坚持个人观点，竟然把首长的脾气也给改变了。让他做秘书的那位副司令员也是位爱思考的首长，脑子里东西多，在机关研究文电材料，部长、处长们一般情况下没有敢说不的，就是首长怎么讲怎么理解，千方百计地去理解首长观点。只有寒星敢当着大家的面就冲副司令员说“你这个不行！”

首长到年龄退休了，安排寒星当了作战二处处长。按说在这位置上熬也不会太慢，提副部长、部长，或者下作战部队当个参谋k、师民的，这是基本路线。国防大学防御作战博士学位给了军区一个名额，寒星果断地放弃基本路线，埋头复习考上了博士研究生机关有人戏称寒星这是重战略轻战术。这个年龄层次放弃职务去读博士，不是短期在职培训，战略目光太远，个人和家庭付出太大。即便是博士在军内前程也未必一片光明，当个教授没问题，再想当师长、军长就很难说了，还要看种种机遇、条件。

寒星读博士之前就对战略研究偏爱，喜欢许多军事名家对战略语汇的精致描述，比如与《战略论》作者李德哈特齐名的富勒将军所云：“将道在其最高境界，即为意志与理想的结合，而非笮纯的汁算。”

李德哈特对于战略和战术的区分以会战为界，会战之内的一切行动为战术，会战之外即其前其后的一切行动为战略，现代西方将后者称为作战，中国称之为野战战略。克劳塞维茨的定义是：战术为在战斗中使用军事力量的理论。战略为使用战斗以达战争目的的理论。也有将战略称之为战争艺术或战争指导。

西方历史中的四大名将亚历山大、汉尼拔、恺撒、拿破仑，最令寒星着迷的是被后人尊为“战略之父”的汉尼拔。他所指挥的用了很长的时间来执行的“坎尼会战”，一个采取“间接路线”的伟大战略计划，直到核战和信息战时代仍被当成经典范例受到各国军事理论界的重视。中国古代楚汉之际的杰出战略家韩信，兵力常据劣势，完全靠其战略天才，每战都出于其极具雄心的伟大战略构想而出奇制胜。垓下之战是韩信所创作的一次世界战争史上有名的与“坎尼会战”颇为类似的决定性会战，而垓下之战最震撼人心之处还是“楚歌”之计，韩信以对项羽性格心态的微妙把握，用心理战的高超智慧，在围困阶段就迅速彻底地毁灭了项羽。其效果之强烈甚至超过了韩信的预料……

这是多年没有见到的一场瑞雪，高速公路没有封闭，寒星为安全起见还是选择了走国道，车速也控制在60公里上下。洁白的雪花弥漫了远方的山野树木，国道上红色出租车，以及装饰漂亮的城际豪华大客在他身边隆隆驶过，往来车辆里的人很少注意这部开得不快的军用越野吉普车，更不会想像这名面色白晳的大校军官心中的汉尼拔跨越阿尔卑斯雪山一样的激情。

寒星的“汉尼拔通道”同样惊心动魄。39岁重新开始寒窗苦读，三年的欲望和生活压力难以言表。好在他和妻子的父母都是老中层干部，身体还都硬朗，正读高中的女儿全拜托妻子和岳父母承担。妹妹身患绝症、弟弟下岗，寒星就全顾不得了。几乎全家人都在默默注视和承受着他的伟大计划。三年防御作战博士毕业，妹妹走了，女儿考上了大学，寒星下了个副师职研究员命令，从上校晋升大校，却又像待业了一样。回到军区，机关和部队都没有空位子，只有在部里赋闲等待。等待是非常危险的，时间不容人，等到一个空位子没有你，再等到一个空位子还是没有你，谁能知道后面还是什么呢？即使精通防御作战理论的博士亦无可奈何，尤其木秀于林之时。

在研究员位子上一等就是半年多，好像大家都躲着他，也没有领导交任务。寒星的心情巳经低落到极点，跑到直属队把车学会了。正当他在大家的视野里好像已经消失时，这才赶上那半个机会，到289师代理师长半年。正经的陆军师越来越少，人家师长也怕没了窝儿，要求培训结束立刻归位，等于又要把寒星赶出来。当代军人怕什么？说是什么都不怕，其实也怕理想实现不了，怕转业，怕当不了官，丟饭碗，跟社会中的人没区别。

这时候寒星的心情低落到极点，几乎不敢再期待军区还能把272师这个位置交给他。他有竞争优势，但劣势也是明显的，从人伍当战士就在师作训科，从没有真正面对着建制连队士兵行列喊过一次口令，这个劣势对于第一王牌重步兵师长的位置，的确有争议。

总算当了半年代师长，但还是没有找到在千军万马面前喊一次立正稍息的感觉，他永远都不可能有基层出身的师长团长那种气吞山河的感觉，那种感觉是从士兵的盐水中浸泡出来的。289师是老红军部队，1949年开国大典上走过天安门广场的那支步兵部队，战功赫赫。这支队比较重视思想政治工作传统，用这种方法来调动官兵积极性，有问题就谈心，上下级关系平等融洽，从来就没听说过还有什么打骂体罚野蛮作风现象。当然，寒星也非常熟悉272师，谁都知道它有不少缺点，但这支部队那种激情，好像有别人不能开启的基因密码遗传，往往使有幸见识过他们军事行动的人热泪盈眶，是一支令人心驰神往的部队。

10多年前，身为作战部参谋的寒星，正是与09集团军机关和272师的一群热爱军队改革的年轻参谋合作调研，写出几份部队未来战略发展的报告。其中最引人的观点呼吁打开军队封闭的窗口，让中下级军官也有机会出国访问，出去看一看，哪怕是旅游，哪怕是到第三世界国家，也为长期封闭环境中的我军军官带来观念变化。这样的话，那时候说出来还是非常大胆的。可那会儿地位卑微，人微言轻，声音太弱小了，没有引起任何反响，在领帅机关里工作，多说了话，还差一点倒霉。只有时间给了他们聊以自慰的回答，现在窗口早已打开了，我军中下级军官到先进国家留学已经开始。那些一起调研的参谋们却已大都离开部队，有的甚至当了闭长也走了。部队未来发展不是没有人看到，当初很多师团单位军官看到10年以后的部队情况，但付出的代价很惨，位卑言轻，只有历史证明他们是对的。

那些人里只有寒星回来了，那时候，的的确确，做梦也没想到当272师师长。当他在几乎心灰意冷的一个下午突然接到作战部李部长打来的电话寒星，你是今天晚上来吃饭，还是明天早晨来吃饭？

寒星感觉出有点意外“我还在289师，部长，怎么到你那里吃饭？”部长笑了，在第一时间悄悄地，几乎一个字一个字特别激情地通告他：“常委会已经通过了！272师师长！成司令和李政委的决心很大啊！司令员明天早上九点在办公室等你谈话……”

寒星几乎想哭。

272师对他的就任是一种多么复杂的心态，不用多说。军区成司令员找他谈话时很直率，也很含蓄：“你当首长秘书、作战处长，当博士当得好，可没带过兵，搞这个师，我很担心，说不定搞砸了呀！”

寒星对首长不虚伪，实话实说：“我也确实不愿意到这部队，反复了这么长时间，跟领导们谈，我都是这态度。可是既然定了，请首长放心，我懂得怎么保护自己！”

司令员笑了，关键时刻讲实在话反而让领导高兴，放心：“只有自己生存下来，才能去干你的事业，272师是尤其如此！”成司令是个很务实也很有思想的高层领导，寒星当秘书的时候，成司令员还在别的军区，对寒星并没有多深的交往寒星讲的这些话司令很明白，像他这样虽有高学历却缺部队经验的人，随便放到一个普通师，发展没有太大问题，一下子搁到272师，有多大危险，寒星和各级首长很明白。

军区首长对272师是情有独钟的，成司令员也说：“去年我从南方调咱们军区，到272师看他们紧急出动，那种要打仗的气势真让我震惊，我当时很感动，表扬了他们，现在怎么还有这样的部队？和平时期若是马上打仗，就是这个气氛，这个部队就是不得了！”

272师当然是寒星渴望的，他非常感激军区党委的最终决心，这是多少才华横溢抱负远大的军人梦寐以求的机遇，错过了或者失误了都没有人为你遗憾！通过这条艰苦道路，迈上这个师长的座位，将星就等于挂上了，而且是含金量很高的一颗将星，非同走任何捷径所取得的。

所以到军区谈完话，下着大雪，他还是坚持立刻按时报到。回家站了一下，跟妻子女儿见一面，就连夜回289师了。然后就带一台越野车，289师派了作训科马科长和一个警卫员小王瑞护送，横跨两个省800多公里的路程，不走高速，走普通公路而来，挺受罪。他也很明白，到272师当师长，宁肯让人说你着急，也别让人说你太虚伪。一虚伪，制高点就让别人占据了，对个人对革命都有损失。

他又相当谨慎，早晨出发时专门让289师干部科长给272师干部科打了电话，告诉他们寒师长今天报到，什么时间到达说不准，也不要搞欢迎，途中也不要打电话，为保密起见，他们的手机上路以后就关闭。

这是不紧不慢又富有激情的一路，中间在一个军分区招待所吃顿午饭，也不打搅分区领导，让服务员开两个房间睡一小时，养了养神，知道一旦进了这个虎狼门，就再没那么轻松了。

司机也不熟悉路，下午走错了，在雪中多绕了两个多小时，傍晚才抵达272师所在的小市卫阳。很小很古老的一座古城，在现存的中国陆军部队驻地中占有显要位置。

寒星知道272师的营房位于城南，却叫北兵营那是一个很大的兵营，依托一道黑岭，地形不很高，却有山有水有平川，除了漳河，还有一条中华五千年文明与战争史中时常提到的古老河流涅水，这条河还让人联想到清朝新军创办者袁世凯祖籍。北兵营地盘之大，包括训练场地，蜿蜒黑山洹水漳河的山丘平111之间，可以吞下272师所有步兵、装甲、地面和防空火力的上万余部队和数千台重装备车辆。是清代就有的一个驻兵要地，北护京畿，东南西三面都可以快速机动。

雪中进人城区已经是吃晚饭的时间，寒星过去只在军区作战室大地图上多次确定过北兵营位置，却从没有来过。城区楼房多，黑岭山地不高，看不见。他也想看看272师的管理到底有没有那么严格，便让司机先开车在大街上转转，看看有没有军人，顺便问路。走走停停，徘徊一个多小时，竟然没找到一个军人。确实感觉不简单。

最后还是沿着公共汽车指示的终点站北兵营，找到北兵营大门，一座像高耸的古堡一样的军旗红色的大门，建筑质量粗糙一点，但从气派上看比军区指挥中心的大门还要牛气。寒星也听说过，272师的大门比09集团军的大门高，当初用的一张图纸，老师长非要比集团军的大门再高出一块，建好之后’被军长臭骂一顿，却也没法再改了。

门前几乎没有车辆人员出人，一边一个卫兵，跟青铜雕塑几乎没有区别，头戴钢盔，全副武装’脚穿野战靴，脸黑得像黑种人，钢盔压在眼睛上，双腿叉开，双手斜握98式冲锋枪，昂首挺胸，这站岗姿态也与军区机关和289师那种立正笔挺的传统规范很不一样。

他们的车被两尊门神毫不客气地挡在门外。陪同的289师作训科长下来告诉他们说：“这是你们新来的师长！”

“新来的师长也不行！”一尊雕塑就这么满脸横肉地回答，“车号不对，到值班室打电话！”

“不是有人故意跟咱们过不去吧？师长？”马科长有些惊诧地笑道，确实也比较担心。

“按说不会！”寒星也笑，毕竟去年海训领教过，272师的岗哨太牛皮了，“人家说272师纠察队的兵在街上撵得军官呼呼蹿，看来也不是谣传。”

作训科长只好到值班室跟值班员说明，寒星也跟着进来了，听到那个值班的兵给司令部值班室打电话，嗓门儿就是比一般士兵大：“有个新来的师长？”好像没有里边的命令，新来的爹也不认。

看来里边是说有，那个兵的黑黝黝的面容客气了，放下电话立刻立正敬礼道：“报告师长，首长马上出来迎接你！”小兵那种敬畏的神情，好像又换了一个人。

他们看见从师部办公楼上跑来三个穿着呢料冬装的军官，跑近了，看清是一个年轻得像20来岁小伙子一样的中校，带着两个小尉官，呼呼地跑了过来。

“报告师长……”小中校一口不很标准的普通话，动作麻利，一个立正敬礼，声音嘹亮得像个小排长，“我是干部科董科长！军里盖军长已经来了两个多小时了，全体师党委成员都在等您，请您先到招待所休息一下！”

“干部科长这么年轻呀？”寒星还礼时禁不住赞叹，仔细看着他，不面熟，去年海训时没打过交道。

“不年轻了，师长！”董科长说起话来同样是高嗓门儿，乂谦虚又不客气，“今年31岁了，当科长1年零7个月18天了！”

“嗬，272师干部的口气就是不一样，31岁的干部科长还不年轻？”

小董科长哗一下咧开漂亮的小嘴笑了，忙不迭替师长拉开车门，手打着罩子把师长送上去。哨兵和跑出来的值班员一齐：立敬礼，直到把师长的吉普车目送进城堡一样的壮阔大门。

进了272师的大院，安静得像进了另外的世界。从今天开始寒星就是这个大院子的最高指挥官了，289师的马科长笑着长出一口气：“师长，终于进家了！”

“还不能那么简单说！”寒星的话可谓意味深长。